小時候總是喜歡模仿大人打扮，把繩子當成手鍊，花生殼權充耳環，再用手掌當粉撲，在自己的臉蛋上拍拍，這樣就宛如已經裝扮成美麗的淑女，然後玩起了到咖啡廳談公事或者和白馬王子約會的戲碼。

小孩最喜歡蒐集五顏六色的橡皮筋，就好像是集翡翠瑪瑙千年古玉一般富有，滿滿一整個鉛筆盒的收藏就是貴婦名媛的珠寶盒。玩遊戲時便亮出來學大人嗆俗的炫耀，或者撥撥弄弄，有時當做勇闖迷宮的獎賞。

那時候只以為自己細瘦的手臂不會受到什麼傷害，反正大條的橡皮筋套在手上一不注意就會鬆脫掉在地上。但是父親一但看見我的手上花花綠綠的橡皮筋，卻總慌張急切的要我立刻取下。不能忘記父親那種嚴謹認真的表情，但小時候卻都不知道到底是怎麼了。委委屈屈的卸下那些珠圍翠繞，只能藏之寶盒。

在父親眼中，那些橡皮筋就比會綁架小孩的虎姑婆更可怕。

後來從急救常識裡知道了任何綁縛在肢體上的東西，都可能造成血液循環受阻甚至組織壞死的嚴重性，尤其電視新聞裡有時出現無知小孩因為纏繞橡皮筋過緊而差點截肢的新聞。深自警惕的我總未曾意識到新聞與自己之間的關連。

直到有一次，相關的新聞在我們眼前令人心悸的上演，母親突然提起了我兒時的一段過去，原來我還不會說話的時候，在大人的疏忽之間讓我腳上套上橡皮筋，當時是冬天，我穿著襪子，橡皮筋在襪子裡，等到大人發現只要一觸碰到我的腳而我就會莫名啼哭的時候，再把襪子脫下來檢視，我的腳已經黑成一片，幸虧送醫急救，方才保住我的一隻小腳。

不曉得自己原來曾經經歷一場劫數，從未意識差點成為獨腳女俠。只以為偶而因為久站或者步行過遠而導致腳的疼痛，是因為職校時期逞強跑步拉傷韌帶留下來的後遺症。原來在記憶之外，我的人生還有這樣一段過去。

雖然不記得自己受過那樣的傷害，但是深刻記在心中的父親，卻一直在我莽撞無知的行為中忐忑不安。而我卻曾經如此不了解父親的緊張。