４１．未婚妻

　　母親剛出殯，我立刻跑去美容院把留了將近六年的長髮齊耳剪掉，剪得比時下的高中生還要短。母親走後，我心亂如麻，剪髮似乎象徵性地為我釐清一些頭緒，起碼外型的改變可以提醒自己該變得獨立成熟。

　　母親出殯時，蘭謙為她戴孝盡半子之義，這令我覺得感動亦感激。訂婚以來，我養成一種習慣，下意識地不時用大姆指撥弄無名指上的環戒，感覺著它的存在，饒是如此，我依舊常為自己真就這樣訂了婚感到訝異。

　　蘭謙從台大宿舍搬出來，我陪他打點在附近租賃的新居。他研究所還要再唸一年，這一年的工作主要是寫畢業論文。

　　為他選一床鵝黃色的羽毛被，佈置房間時，坐在這床柔軟的羽毛被上讓我想及我倆之間的新關係，我是他的「未婚妻」。

　　他俯身下來親吻我，撥弄我的短髮，「完了！妳這下子看起來比高中生還小，人家以為我誘拐未成年少女！」

　　我畢業以來換了兩家雜誌社，採訪無數的名人，解嚴以來報紙增張，便進入一家大報的市政版當編輯，已經有兩年工作經驗了，但是他說：「記不記得我說過，妳的笑容是我見過最不僵硬的﹖到現在還是那麼稚氣！」他壓向我的身體，隔著薄薄的衣衫，在綿密緊致的壓與揉之中，釋放掉他的熱情。

　　而他的頭髮，出院兩年多來早已重新長好，只是沒有從前那般烏黑濃密了，髮色變淡了，髮質也變得比女孩子還要細。我撫著髮下他的臉，想著我倆的關係，對他感到熟悉亦陌生。

　　試圖勾畫我倆未來共同的生活，在想像的盡頭，我對自己做個結論：人生便是如此吧！愛情唯其平淡才能久遠，轟轟烈烈只有向夢裏尋吧。