３９．母逝

　　媽媽竟真的撒手不管了！

　　五月梅雨粗冷，我在辦公室裏接到鄰居的電話，「趙玉呀，妳媽媽昏倒在路上，妳趕快到醫院來呀！」

　　我不太明白發生了什麼，昏倒不是太嚴重的事吧﹖我仍舊鎮定，先去洗手間上個小號，然後收拾包包。同事劉建銘騎摩托車送我到醫院，離開時，另一位同事看了我一眼，帶著安慰的神色，似乎別人都把事情想得比我嚴重﹖我告訴自己不會有事的。

　　醫院裏，醫護人員正在母親身上用什麼東西壓著，砰砰！砰砰！砰砰！他們以某種儀器在母親的胸口捶擊，母親閤著眼，沒有任何表情。她的身體短短胖胖的，那比例非常可愛。我忽然想起小時候母親說要離家出走時，我去幫她拿的那雙紅色高根鞋，正待看看母親的腳上穿什麼鞋子，卻看到那兩位醫護人員對我哥搖搖頭。

　　他們對我哥搖頭。直到這時候，我才真知道發生了什麼。不記得自己當時的感覺了，我似乎「啊……」地一聲，聲音卻咽住了，好像失聲症的病人，兩眼瞪著母親，眼淚滂沱而下，喉嚨卻乾澀得發不出半點聲音。

　　急診室的大夫走出去了，這樣的場面看過不少了吧﹖有另外一個醫生並未跟著走出去，他過來扶住我的背，像拍一個竟不哭出聲音的新生嬰兒，拍了許久，我猛咳一陣才「哇……」地痛哭出聲。

　　醫院裏混亂著此起彼落的哭聲，幾個阿姨、母親生前的好友陸續趕到。一會兒嫂嫂俞君來了，大聲哭喊起來：「不可能，你們騙我！」跟哥哥相擁著哭。然後蘭謙也來了，他把我從那個醫生手中接過來，陪著我哭。

　　直到父親從基隆趕來。我知道這事實得由我去跟爸爸說，我必須安慰他。我走過去，抱住他低低說一聲：「爸，你不要太難過，媽媽過世了。」父親站著不動，如石膏像一般佇立著，良久，連姿勢都不動一下，我和哥哥、嫂嫂都嚇壞了，齊齊跪下來：「爸你身體要緊啊！」

　　接下來的日子，我每天都要暢快地哭個幾回，但也還是不知愁地哭泣，這種無知的情緒交織著對於後事的忙碌，回想起來，初初面對死亡的反應其實還不算太過悲哀。要到後來，我每遇到一些事情，忽然想到自己沒了媽媽，才真正地感到傷痛。

　　夜裏，都要聽著樓下母親靈前錄音機反覆播送的「南無阿彌陀佛」的誦經才能睡著，有時一閤眼，立即又醒過來，卻怎麼也沒有夢到媽媽。人死後有沒有另一個世界呢﹖

　　有的，我漸漸這麼相信了。來上香的鄰居、親戚都說：「不要難過呀，你媽媽是有修才能這樣沒有痛苦的過去，兒女媳婦又各個那麼孝順，她來世只有更好！」

　　母親是在去買菜的路上忽焉休克倒地的，鄰居把她送往醫院的路上便已沒有脈膊了。那天的冷雨下得瘋狂，教人難忘。

　　阿秋來，對我說：「妳媽走的方式，就像她的個性一樣的灑脫！」我楞了楞，沒有想過母親灑不灑脫，她只是個書讀不多、相貌平庸、做事麻利、脾氣有時不大好、但菜做得還可以、矮矮胖胖的女人。

　　她會打小孩，尤其哥小時候被打得最慘。有一回吃了母親的棍子躲進桌子底下，邊哭著他不要讀書了，母親說：「好，你不要讀書，明天開始就到山上去放羊！」我們後山真的有幾頭不知誰養的黑山羊，以後哥每挨揍，就說要到山上去放羊。

　　母親容易遷怒，除了最後那段時間，為了蘭謙，過去我跟她是比較不犯沖的，大概是獨生女，從小從撒嬌裏深得察言觀色之三昧吧。母親翻臉如翻書，但是一笑起來咯咯咯五分鐘停不下來。她忽然不見了，沒有一聲告別，像她發怒或是大笑一樣地突兀。

　　滿腦子想要補綴對母親生前最後的一些記憶。

　　那一次與母親口角之後……我想起最後一個月來，媽媽有時竟會從鄰居那兒要新開的薔薇來插在我的房間。我複習那一陣子媽媽的作息，上午起來，我把報紙丟給她，她就坐在床上從頭看到尾，看到立法院竟沒有人打架時會惋惜地說：「啊，今天的報紙不好看！」被我跟哥說是「唯恐天下不亂！」她看文化版會對一些流行用語提出意見，有次她很振奮地告訴我：「張大春要Ｖ．Ｓ．胡台麗也！」停半晌，看我沒什麼反應才明問：「啊Ｖ．Ｓ．是什麼﹖」她有時也跟我要書看，她喜歡看「好時年」的翻譯小說。我早晨夾吐司時會夾一份強迫她吃，她總說：「我要減肥。」然後我會說：「減妳個大頭！」

　　沒有外人在時，我們在客廳裏折元寶，各自想著心事，除了錄音機反覆播放的「南無阿彌陀佛」誦唸聲之外，氣氛起先寧謐極了。有一天，正折著元寶，一疊親戚送來排成塔狀的啤酒突然倒下來，哥說了一句：「看吧，媽媽就是不喜歡喝啤酒！」我跟嫂嫂不知怎麼，聽著都好像媽媽就在旁邊一樣，忍俊不住，互相對望一眼，忽然笑了出來。

　　我們開始談論母親，一件事一件事地拿出來說，後來親朋好友來也談論、追述起各自記得的往事，他們說她甚至會在門口跟鄰居小朋友搶著跳繩！連我同事劉建銘都有這樣的記憶，說有一次打電話給我，我媽接的，他用他一貫字正腔圓的國語說：「麻煩請趙玉聽電話。」卻聽我媽對著電話大喊：「豬八戒！你現在在哪裏﹖還不趕快給我滾回來！」他囁嚅著說：「對…對不起，我是趙玉的同事。」母親口氣馬上溫柔下來：「啊－－不好意思，我以為，是我兒子又在跟我做怪。」劉建銘微笑緬懷起來，而我們一家就這樣聽著，哭了笑、笑了哭。

　　頭七剛過，一位阿姨來，提起「天安門事件」，我們一家一整個禮拜不曾看報紙、電視、接觸任何媒體，聽見如此慘事不禁震懾。掙扎一陣子，後來「想通了」，母親生前從不錯過任何一天的新聞，有時還有她自己的眉批，這樣的大事必不願意我們不曉世事吧，於是我們把電視小聲地打開，恰好那一再重覆的報導畫面是黑白的……