1˙

今天(2011/0125)又是統一發票的開獎日，而台灣人從此也將告別首獎(特獎)200萬，邁入首獎1000萬的時代。

我想起去年(2010/1213)到(苗栗)苑里鎮二度勘景時，竟然在火車站旁邊的7，首度看到有店家貼出這裡開出統一發票首獎的公告，而且還有來自財政部與國稅局的「賀喜証書」。

上次來此勘景，我們是直攻郊外(火炎山、山腳國小)；這次，我搭火車，跟同事約在火車站前碰面。

我與人約，習慣早到，然後到附近的環境悠遊一番。距離火車站前有一個不小傳統市場，這種場所在我的認知中，正是了解一個小鎮與其生活方式，很棒的「入口」。

從傳統市場繞了一大圈又回到火車站，我站在站前小廣場時，突然看到旁邊的便利商店貼了這麼一個統一發票200萬特獎的開獎恭賀與自賀廣告。

這是我第一次看到這種「傳奇」中的東西。

回家後，我拿這些「得獎」照片問了同事、左鄰右舍與朋友等許多人(尤其是年輕人，尤其是國高中生)，竟然都沒有一個人看過這種公告與証書過。

這些照片很可能自此就成為「200萬年代」的最後見証了，這些公告與証書也很可能成為那個「領200萬首獎率不到六成」的「傳奇年代」的絕響了。

2˙

台灣的便利商店，根據統一超商的資料，是從1979年開始，到了1992年，各種品牌的便利商店，在台灣地區的分佈量達到4000家。[註]

(a) 據說，在2009年底，全台的便利商店總數已經超過一萬家。(b) 然後，今年有朋友告訴我，兩個月開獎一次的統一發票，每次的特獎200萬，中獎名單至少一半以上來自便利商店，甚至每期的200萬特獎中，都會有來自去便利商店買10~20元的發票中獎的。(c) 然後，日前根據管理統一發票開獎的財政部的統計，這些每期200萬特獎，又至少有四成以上，沒人去領獎。

關於統一發票，上述的三個點，我認為這其實都是台灣的傳奇故事。

我頭一次把便利商店「放在心上」，是在2001年時，我到韓國首爾(當時還叫漢城)採訪剛拍完【我的野蠻女友】的全智賢。

那時候，與我一起去的同業們，每天都在談論「在漢城找便利商店比登天還難！」

當然，形容的句子是很誇張；我在耳濡目染之下，也幾度趁空檔隨機地去找了一下便利商店，果真是很難。

2005年，我到日本橫濱採訪【南方紀事之浮世光影】的女主角張鈞甯，因為我臨時被授命權充該片日本場景的劇照師(這是事實，卻也是個笑話)，每天幾乎沒有個人的自由活動時間；只有在劇組下工後的晚上(都在九點多)，我才得空一個人在我們住的旅館旁邊的橫濱中華街小散步，但事實上，在這麼繁華的地方，我也沒看到一家便利商店。

單只是在兩國走訪(此後，還陸續在美國與法國出差時，進行「便利商店尋找」驗証)，我才逐漸想起2001年我們從韓國採訪返台回來，當接我們回台北的遊覽巴士從高速公路下來時，同業中竟然有好幾個人不約而同大叫：「終於又回到人間了！」

我也才了解與感覺到，現代人跟便利商店的關係有多緊密──現代台灣人的體質與人格，也隨之有不小的成份，被便利商店所決定，而我們不自知、不以為意。

3˙

自從去年底傳出統一發票首獎，將由過去的200萬「飛升」為1000萬，許多慈善與福利團體便紛紛發言、不斷討論，表示他們對獎金飆升至如此的非常憂心。

他們說，五倍的差距、800萬的價差，將使過去那些隨手將發票捐出來的人，不會再那麼「隨手」，也不再那麼慷慨地捐出「不再是小小的」一張發票了。

因為，如此非常大的價差，將使得過去那些抱持著中首獎機率很低的人，都不禁為此抱持著一絲希望。

在過去200萬的年代，一個人要在一連六次開獎之中，中五此特獎(首獎)的機率幾乎等於零，甚至是在連續五年中每年都「只」中一次特獎，那種機率也幾乎是零；但在現在1000萬特獎的年代，只要一年(開六次)中一次特獎，或者五年(開30次)中一次，就相當於過去那兩種「做夢都不必想」的年代的得獎金，慈善與福利團體說，相較之下，人們熱衷於蒐集統一發票的夢想，勢必將超乎大家的想像。

意思是，200萬的年代，有四成以上那麼多人不去領特獎，代表著人們對那種獎金、得獎機率「普遍性的幻滅感」；但邁入1000萬的年代，這種「普遍性的幻滅感」將被扭轉為「普遍性的夢幻感」。

兩種年代的前後差距，不僅不可同日而語，甚至已達天壤之別的程度；而這種差距與程度，還很可能拉開這兩種年代的人另一種「更可怕的消費習慣與心理」。

200萬的七位數年代，多數人「真的是」會為了自己所需而購物；1000萬的八位數年代，很可能將形成一種新興的族群，「統一發票族」，他們是為了統一發票而去購物，而且這些「統一發票族」的消費方式跟過去不一樣的是，他們勢必採取一種「化整為零」的方式。

在這種「化整為零」的方式中，除了將大量出現非常低價的發票金額，還將出現即使一次買10件、甚至20件東西，也會以10次、20次來分別計價結帳的現象。

在這種完全分裂的現象中，美食、華服這些過去一直是人們美麗的夢幻代表物，在八位數的奇幻景觀號召下，人們「化整為零」的日常生活將拋棄美感，而回轉向非常普羅的生活內容。

而引領人們從夢幻美感「躍升」回非常普羅生活的，不是別的，而是一張又一張、再一張還要再一張的比紙鈔小又苗條的發票──這張又瘦又小的紙條，很可能一文都不值，也很可能「就」值從美食華衣「躍升」為有殼蝸牛的1000萬。

200萬分之一的200萬的機率，早已經不符合這個奢華年代的「夢幻價碼」；而1000萬分之一的1000萬，才是真正帶給那「全面消費地球」21世紀人，一個「真正屬於自己的奇幻秘碼」。＃