{2010都柏林國際書展} 

提問者F：「您的小說與散文裡面的觀點，有些經常違背世俗而走，甚至有些已經達到驚世駭俗的程度；請問您，您所說的這些都是真實的嗎？」

演講者M：「您問的『真實』問題，首先並不是出在我寫的東西與現實世界之間的差距；如果您能同意這一點，我想我才能繼續回答您的問題。」

F：「嗯，以這種有點出人意表的起頭，來做為回答的開始，似乎也很貼近您的書寫風格；好，我同意您，請您繼續。」

M：「我知道您的同意有點無奈，不過，這無妨我對這個問題的回答。『這個問題』其實還是個很『頻繁』的考古題，太多人問過創作者這種問題，以前的人比較常問的是作家，現在的人比較常問的是導演與明星，然而，無論古今，對我來說都是一樣，答案很明顯、很簡單，當然也可以被想成很複雜。」

M暫停下來喝一口水，F趁此空檔起身給演講者M拍照；大家都沒想到，等F一拍完照，M立即走下台將F手上的相機搶過來，拿起來就拍F，F欲將相機拿回，M卻對她擺擺手。

M站回講台對著麥克風說：「我相信我剛剛拍下的F的照片，一定是包括F與她的親友前所未見的表情，」M說完把數位相機接上他的筆電投影到螢幕上說，「我們要的問是，這是F嗎？答案是無可置疑的，但是我們還要追問的是，這是真實的F嗎？」

現場的聽眾議論紛紛，其中有人說：「這是M操作下的F。」

                {英國(童書)插畫家Dave McKean(1963~)，

                                  在2008年的愛丁堡國際書展的簽書會。}

M擊桌稱是：「對啊，這位聽眾已經幫我回答了剛剛F問我的問題。」M將相機還給F，F還愣愣地站在原地，引起聽眾一陣陣笑聲，F似乎是聽了旁人的笑聲後突然醒覺過來，趕緊羞赧地坐回原來的座位。

「我再為剛剛發言的這位聽眾補充一點，我所『操作』的相機是F帶來的，如果把這比喻成是一場兇殺案的話，『兇器』是被害者帶來的，兇手是『臨時起意』、『無預謀』，甚至還可以說是『被害者引誘兇手犯罪』；這麼解釋有人同意嗎？」M等F坐下來，慢慢道來。

現場響起不少掌聲，F的頭低下來，頭髮幾乎將她整個臉掩蓋住。

「所以，現在我再來補充地回答F剛開始的提問，世俗在我的文章中是不存在的，如果你們認為它存在我的文章之中，那等於就是宣判了我那篇文章的死刑，但是這也等於說我做為一位作者，我又死了一次，這對我是一種警訊，警訊的意思是，我必須在下一篇作品中讓自己復活過來，然而，寫作過程中最精妙的部份，除了從這一篇『蛻變』到下一篇外，還有一種是就在這一篇中就發生『蛻變』，從死亡到復活的蛻變就是『違背世俗而走』這張『皮』所能展現的紋路，看不出紋路下面的人只好用『驚世駭俗』這把刀子，在自己之前攤開的那張『皮』上劃下長長的一刀，然後說那刀痕是作者幹下的好事。」

M的話才剛說完，在座者中已經有人忍不住把剛剛喝下的茶水噴出來；現場又是一片騷動與笑聲。

接下來，由於M離開講台，站到了講台後貼牆的角落上，而引起現場一片寂靜。

寂靜又寂靜了好幾分鐘，好像在上演John Cage的《4分33秒》，然後，M以幾乎換了另一種聲調與音量又開始說話。

剛開始，沒有人聽得到他在說什麼，漸漸地台下的聽眾起身離座，走向M、靠近M，在他的腳下坐下來，歪頭、將耳朵對準M嘴唇的方向，M的話語內容才被眾人辨識出來，而其中已有不少人的頭是貼靠甚至倒臥在其他人的肩上。

「如果我坐在妳的旁邊，我回答妳問題的內容一定跟站在台上回答時不一樣；」M剛開始的說詞很簡單。

「如果，我們是邊吃燭光晚餐時妳邊問我此問題，那答案又很不一樣了；」M又是簡單地說，他腳下已經有不少人輕輕點頭，像喝了酒般地沉醉了。

「又如果，我是赤裸裸地躺在妳的身邊跟妳說這問題，那答案很可能跟前面的完全兩樣到顛倒；那麼，我請問妳，哪一個是真實的呢？」M的姿勢與音調仍然沒變，剛剛那些頭倒下來的人，一個個昂起頭、拉長了脖子，非常有秩序地，好像骨牌效應般從前排傳到最後一排，非常美妙好看。

「你難道就不能給我們一個比較簡單的答案嗎？」F從人群中突然站了起來。

「有，」M的左嘴角露出一絲詭譎的微笑，「當我赤裸的時候，妳是否還記得自己身上穿的是什麼衣服？或者，妳想像自己穿的是什麼衣服？──我說的是，『妳想像』。」

M腳下許多聽眾這時臉上也露出一抹會心的微笑；好久好久，沒有一個人說一句話，直到這句話響起：「這是我生平頭一次，很想看到，跟我講話的人，赤裸的模樣。」

F說完話，現場的聽眾紛紛站起，並響起一次次的掌聲，好像在最後F變成了演講者，也好像大家都想演講，更好像M突然在空氣中消失不見了。＃

(初稿2010/0716，來自Cy述說他在都柏林的一次新書發表會上；第一次完稿2011/0208大年初六)