我打開門，她兩手各捧了一大碗公的泡菜，「我媽醃的，很好吃ㄛ，吃不完就把它冰在冰箱裡。」

她靜靜地看著我把泡菜倒進我家的碗，默默地看著我把她們家的碗公洗淨。

我想起上禮拜她跟她媽媽來我家時，我忽然想到還不知道她們姓什麼。

「我姓王，她姓劉，我想跟她姓，但她說不要。」女孩說得快速又流暢，大有一吐為快的氣勢。

我正要拿餐巾紙將她們家的碗公擦乾時，她說不用，便把兩個碗公都接過去疊起來，「拿回去放在碗架上晾乾就好了。」她說得很快速，不知為什麼，我也跟著很快速地問起她唸哪一科？

「餐旅科。」王小姐說。劉小姐是導遊小姐；我看著王小姐說：「妳要繼承媽媽的事業？」

「這是我目前唯一想到，能陪伴我媽媽的方法。」她這次還是說的很流暢，但速度比剛剛慢了大約一半。

女孩走了，我想起有幾次看到她在下課後，坐在樓下大門口的階梯上彈吉他，她身旁坐著附近的小孩。

她彈的都是很抒情的曲子；「她唱的不只是歌。」我今晚突然這麼覺得。