0‧

「我離開的時候，她整個人趴在沙發上，像一隻貓剛起床要伸展全身的姿勢。一直要到隔天清晨我醒來時，我才察覺到那是她的絕望，也是她對我的誘惑──那個姿勢其實就是她想對我全裸的邀請。」

「你問我當時怎麼不知道？很好笑，因為從我一進那屋子，她就一直罵我，在每一個房間用話氣我，直到我被她氣到憤而離開。然後，經過一夜睡眠的冷靜，我才知道那其實是她對我的愛的表現。」

「我怎麼發現？更好笑，清晨醒來時，我耳邊還響著她嗡嗡的罵聲，腦海中卻突然浮現出八點檔中，令我最不經心的劇情：一個個性乖戾的女人愈愛她的男人時，就愈對他罵得兇狠。」

1‧

出差到花蓮，這次合作的對象自己經營著民宿，這在出發前他就已經告訴我說，去花蓮就住在他新開的民宿。

我很驚訝的，不是他的民宿蓋得實在有夠棒──很乾淨的木屋，很美妙的庭院，很精巧的池塘，很幽雅的後山竹林，很好喝的花草茶──，而是這間民宿就在太魯閣國家公園的入口處，它的大門幾乎就正對著入口。

坐在二樓他給我的那個房間的窗檯座上，樓下的車子一輛輛正對著我開過來，走到我腳下十公尺處時再左右分叉離去。

這樣的景象總給我一種「象徵」的感動。過去，我對這種「象徵意象」總抱持「象徵動態」的種種懷想。

一個小時之後，會議在搭建在庭院中那個類似暖房的房間裡召開了，與會的各路人馬陸續到來。

第一個來的人是我十多年沒見的大學學長，那時候他已經在中央研究院工作；退伍後一年，我也來到中研院工作時，有天晚上，我們在三樓上的中庭相遇，他很興奮地跟我大談「象徵人類學」。

他告訴我系上其中一個比較新的動態是，系上那個鑽研「象徵與結構」的學長，一年多前突然心臟病發去逝了。

最後走進這間會議室的人，並不是我們這次的工作夥伴，他騎著一輛看起來很時髦的自行車，「我想來這裡住一晚。」

他說話的聲音很輕，但我們每個人都抬起頭來看他，因為他還沒走進來，我們其中就有一個人低聲說「那輛腳踏車至少也要十萬。」

他後來說，他是一個騎著單車做半島旅行的人。