搬家了，搬到一個從未到過的國家。家，很陌生；國，比想像中的熟悉──因為電影與不僅是電影。

1‧

滿屋子尋找那時幾個大紙箱，那裡面裝滿一個又一個的小盒子，盒子裡放著我從世界各地搜尋來的仙藥練丹秘帖。

屋子裡滿是小孩子，四處追著他們問，終於有一個小女孩對我伸出她的食指，方向就在剛進大門右邊的角落。

瞳孔調整了一下，紙箱赫然出現在面前。我走過去，有一樣像地毯的東西，阻擋在我跟紙箱之間。

彎下腰去看它，捲了好幾層的地毯般的東西，有許多很小的蟲鑽了出來。

女房東走了進來，兩道聲音同時響起，有如兩支音箱分別跑出一高一低的聲音，內容完全一樣：「快把你的蟲趕走！」

我回轉頭去看，那是一個跟我年紀差不多的年輕人，我從沒見過他，他說我跟他分居了這棟房子，雖然他的女朋友欠我錢，不得不用這種方式還債，但他堅持那些蟲是跟著我的東西來的，我有義務把牠們趕出這棟房子。

我沒有辦法，只好走出這棟才搬進來還不到一個小時的小屋子。

我剛彎拐出去巷口，就碰到一個人推著滿車的東西，因為東西太多或太重，他停下來喘口氣。我想莫非那人也在搬家，我沒想到我走近一看，那人竟是侯孝賢導演。

2‧

他像之前那小女孩對我伸出食指來，我以為侯導要跟我說我背後有什麼，我還沒來的及回過頭，就發現他的食指輕輕搔著我的臉頰。

我很錯愕，侯導卻很坦然告訴我，他很努力在練身體，「醫生說我太虛弱了。」我看他只不過眼睛比較疲累而已，胸肌反而比我一年八個月前看過的他還寬厚，我笑笑搖著頭。

「不是開玩笑，是精神科醫生說的。」他點起一根菸，苦笑了起來。

「睡不著？」我說，他點頭說：「大概是年紀大了，過去的一些事情老在晚上的時候跑出來，弄得我睡不著。」

「把它們改編拍成電影，也許就得救了？」我很正經地說。「說得容易，做起來比登天還難。」侯導這次改看著地面，一隻蠍子剛好走過來。

「聽說你最近在幫個導演改編一部犯罪劇本？」侯導的腳縮回來時對我說。「您有興趣？」我問。「你有興趣？」侯導重複我的話，我以為我聽錯了，我看著他，他卻看著身旁推車上的東西出神。

我不解他那一大車裝的是什麼東西？我莫名地伸出食指，對著他那滿載東西的推車。

「秘笈。」他狂笑不已，聲震天，煙直竄天空，差點撞上剛剛飛過來的一架亞細亞航空飛機的駕駛艙。我看到裡面的空姐嚇得跌倒，撕裂開來的窄裙裡露出許多粉紅色的小圓點。

3‧

我等空姐站起來，等侯導笑完，靜靜地看著他。「邪惡的秘密，」他一連丟了五顆檳榔進口中，「都是在拍電影的時候發生的，沒想到累積起來也有一車這麼多。」

「邪惡？」我重複著他的話。他說別想了，這些都不是想出來的，「是拍片的時候，隨片的紀錄片導演拍到的；」他抬起頭望著天空，空中小姐已經離開很久了，「簡單講，就是不小心側拍到的。」

「有多邪惡？」一個粉紅色小圓點忽然浮現在我腦海裡，離海灘並不遠。

他斜乜著我，先跟我說了兩個過氣的政治大咖的冏事，我只覺得有點好笑，接下來的我就覺得不那麼好笑。

「李安跟金素梅，」侯導吐了一小口檳榔汁在地上，「這算比較小的。」

他說他把帶子看了至少15遍後，我才願意相信「裡面的事」，但這也足足困擾了他三個晚上。

「比較大的呢？」我跟侯導要了一顆檳榔，他一口氣給了我三顆。

4‧

我不曉得是我的腳沒站穩，還是侯導自己也沒站好，一架飛機低空朝我們飛來，我趕緊蹲了下來，侯導在狂風中飄搖所說得那些話，被飛機的聲音掩蓋過去。

這次我連空中少爺都沒瞄到，飛機比我想像中的還要高遠。

「你還是趕緊走吧，有個眼睛很大的外國人在找你。」侯導忽然對我這麼說，我正要站起來，他把手伸過來，我已經搞不清楚這下到底誰在扶誰。

「你還是先去看看阿亮吧！」我照個侯導指示的地圖準備起步走去找那外國人──我猜想是那個做動畫的瑞士導演，最近我們msn的兇，他一直想把台灣原住民的神話題材，跟他構想的太空遊俠做結合──，沒想到又給他一把叫住。

「他醉的很厲害，」我回頭去看侯導，「他在首映會上已經興奮得好像個小孩子。」

我大概懂侯導的意思，立即往蔡明亮導演新片首映會的地方前進。

我到了侯導說的那間放映廳，卻只想在門口的對街探望──雖然那個很大的門全開，阿亮那顆又大又圓的頭在遠遠就閃閃發光、像汁液四射的西瓜般滿場翻滾；門口不見任何電影海報，卻站了幾乎是一個班的「綠女兵力」(也許她們正就是這部新片得活海報？)。

我真沒想到阿亮大膽到就在妓女院裡舉行電影首映會，忽然間思想起阿亮四年多前還跟談到「很想出家」，心中這時有一道聲音響起：卻不知，這裡是天堂還是地獄？

我繼續往「那個要找我的外國人」的地方前進，手機這時候響了起來：「你還沒到嗎？卡夫卡就快來了！」(待續)