5‧

「發生了什麼事？」我聽出來那是Helena的聲音，去年暑假我離開巴黎到亞爾勒(Ariel) ，探訪「梵谷咖啡館(Cafe Van Gogh)」(梵谷在這家咖啡館共畫了兩幅畫，一幅室內場景，一幅室外氛圍，總標題為《夜之咖啡館（Le Caf? de nuit）》)時，遇到這位來自捷克的女生，當時她的數位相機不巧沒電便跟我借電池，我們因而結識，後來還相約同遊巴黎，進到莎士比亞書店後，我們看到牆上掛著的一塊牌子上面寫著：「Be not inhospitable to strangers, lest they maybe angels in disguise（別對陌生人冷淡，他們有可能是喬裝的天使）。」，她笑著跟我說她雖然是個歌手，不過上個月她獲邀到倫敦參演了一齣關於卡夫卡的舞台劇呢。

「很有趣的事，卡夫卡前天被他們公司的經理發現，他的衣櫃上竟然裝了兩紙箱的色情書，他被迫在今天要去跟公司的管理部門解釋這件事，上百家歐美洲的媒體已經在這裡守候一天了。」

我抵達Helena說的那棟房子，對了一下侯導先前跟我說的地址，才了悟原來要找我的外國人是Helena，雖然我對卡夫卡的作品還滿喜歡的，不知為什麼，我這時心中卻有種失落感。

我還沒搜尋到Helena，她卻不知從哪裡鑽出來，一把拉著我的手就往樓上跑。我們才剛從樓梯口擠到人群前方，立即看到卡夫卡被一群人簇擁著快步前來。

他的身高就像書上講的有1.82公尺那麼高，長的並沒想像中的瘦，神情出乎意料的愉快；他沒理會滿坑滿谷的媒體，也沒介意閃得像炸彈開花的閃光燈，輕快地走進樓梯左方那間會議室。

會議室的門關起來後，媒體一擁而上，圍堵在門口繼續守候。我跟Helena說我得走了，我還有點事待辦，Helena要我晚上一定要打電話給她。

樓下大門口仍然擠著許多人，我繞走到房子後面的巷子，招來一部計程車，我開車門準備入車時，身後有兩個人像鬼魅般出現，也跟我走進同一部計程車。

我小愣了一下，但沒太介意，對方一定很趕時間吧。我坐進後車座位裡，跟我同坐在這排的人轉過頭來對我微笑了一下──他正是沒多久前才走進二樓會議室的卡夫卡！

6‧

「你？剛才？急著去哪裡嗎？」我面對著卡夫卡的微笑，這些太也平凡的說詞一點也說不出口，「那件事看來一點也沒困擾你。」我現在才留意到卡夫卡身上穿的那件深藍色西裝，是出自Gieves & Hawkes公司。

「世界上只有一件事真的困擾我，」即便談到如此沉重的話題，卡夫卡的臉上仍然帶著輕輕的笑容，「是要一直睡著？還是乾脆就完全清醒過來？」

還好我熟讀過他的書，知道這根本不是「睡著還是醒來的問題」。「你說的剛才，那不過是我的老闆玩的一個小伎倆，」卡夫卡果然沒有忘記我的提問，「特助確實是無意間發現那些書，但是老闆並不覺得那有什麼，但是他希望藉著這個事情，提醒世人身處在這個奇怪的世界，每個人都會招到色情的包圍。」我想起蔡明亮，他終於跟色情正面宣戰了？

卡夫卡說得很輕鬆，他甚至把雙手盤繞在他的後腦袋，這樣他那件直紋的西裝顯得更挺了。「這麼說，你被犧牲了？」我看著前面那個坐在司機旁邊的人，他到現在連動也沒動過。

「沒有所謂的犧牲，除非你真的是心不甘情不願，又完全沒有得到回報。」

「你得到回報了？」

「我事先沒想到回報，但我是情願的。回報是在我跳上你召來的車子後才想到的。」

「願聞其詳。」我彎身向前看著卡夫卡。

「沒有馬上坐進這輛車子，我還想不出我昨天晚上的一封信怎麼寫。」

「這就是回報？」

「喔，喔，年輕人你不知道寫信就是在驅魔。」

「魔從何處來？」我話剛出口，坐在司機旁邊的那人忽然向司機的方向偏了一下頭。

「當然來自我們心中，但我們往往不知道，所以我們會睡不著、睡不安穩。」

我想起侯導，「何解？」

「簡單說，是各憑本事，但我們往往不知道魔鬼就住在我們心中，所以，每個人就只好藉著某種會吸引我們的東西下手，正因為如此，複雜的情況就發生了，發生得那麼自然。」

「能有多複雜呢？」

「要多複雜就有多複雜，不過，總之都是因為，剛開始我們以為可以經由那吸引我們的東西脫困，可是往往我們就在某個路口或小站，就那麼自然地忘記了我們最初的目的；複雜繼續主動前進，我們不僅忘記，還逐漸變得把忘記這件事不以為意；」卡夫卡突然身體前傾，拍了一下跟他一起坐進車子裡來的那個人的肩膀，那人咯咯地笑了出來──原來「他」是個女人！「這時候往往得靠你的運氣了，好的話，你被你這時候遇到的一個人或一件東西給救了。」

前座那個女人實在笑得太兇了，卡夫卡說的話都被她的笑聲掩蓋掉，好像她就是現階段拯救卡夫卡的那個人。

7‧

卡夫卡讓司機把車子靠邊，我們從車上下來時，天空飄起了點點白雪，卡夫卡像個小孩子般尖叫了起來，在路旁的草地上繞著圈圈小跑步。

我很吃驚，以致我不知不覺地往後退，就在快跌倒得那瞬間，卡夫卡的手撐住我的後背部。我緩緩站起，卡夫卡拉著我到路旁的一塊石頭上坐了下來，他自己坐在地上，望著不斷落到地下的白雪說：「我喜歡游泳勝過一切。」

「包括寫作嗎？」

「你不可能一整天都泡在水裡，然而，寫作不一樣，你離開了書桌，放開了筆，水卻跑在你前面，因為這樣你反而更不知道從何下手，但這種痛苦反而更令你有活著的感覺。」

我說不出話來，從椅子上站了起來，走到車子旁，我看到前座那個女人正跟司機在親嘴，那個帽子不知掉到哪裡、頭髮半白的司機，正準備把手伸進那個女人的褲檔裡。

我轉過頭走向卡夫卡，嘴張開了卻還是說不出半句話。卡夫卡笑了起來，笑得很嫵媚，好像一個剛上了妝在臉頰上的女人：「別想太多，她正是從我頭腦裡跑出來的其中一個人。」

我說我不懂他的話，卡夫卡雙手在空中一拍，聲可震天，驚起許多鳥兒四處亂飛，「你終於敢面對自己所不知道的東西了，這是很重要的第一步；說得出來比做得出來，比你想像中的還難，我昨天晚上就是被這給困住了，今天先是你的車拯救了我，我當下忘了昨天夜裡的我；再來是你說的第一句話，讓我看到我昨晚的那個黑不見底的坑洞，」卡夫卡忽然像港片中的黃飛鴻，一下子從地上躍了起來，我驚嚇得以為他就要跳到我身上，沒想到他奇準無比地拉住我的手腕，我才沒有因為急退而倒地，「說，我能怎麼報答你？」

「告訴我，大人怎麼變成小孩？」我想了一下。

卡夫卡大笑，我很驚訝──驚訝的不是卡夫卡大笑，而是我竟然從沒想過卡夫卡也會大笑。只要是人就一定會大笑，不知為什麼，這個念頭忽然給了我很大的勇氣。

「你果然聽得出來，我這是在開玩笑；我真正想請教你的是，你怎麼讓魔鬼在你手底下現身？」

卡夫卡臉色為之一變：「這真是你想問的問題？你不是在找仙藥嗎？」

「如果真的有仙藥的話，那也一定是被魔鬼藏起來，而不是被上帝遺忘在某個角落。」

8‧

「你的意思是，你要效法浮士德？」

「如果你說的是整個的浮士德的話，那你就太抬舉我了，我只是想知道你卡夫卡怎麼捕捉到魔鬼，並讓祂在你手下以另一種面貌現身？」

「你認為這樣就可以讓你找到仙藥？」

「你的回答令我失望，我的目標絕不在仙藥，我現有手上的是各種有關仙藥的秘笈，剛開始我發現這些秘笈真的很有趣，後來我發現尋找秘笈的經過更有趣──在那些經過之中，你看到的死亡比仙藥多太多了；」我用手勢阻擋了卡夫卡的發言，「我知道你要告訴我，仙藥就是魔鬼，但這太簡單了，事情如果真的這麼簡單，你一定不需要特別叮嚀Max Brod燒掉你所指定你那些作品？」

卡夫卡正要說什麼，計程車的喇叭這時候像學校的鐘聲響個不停，「我的時間不多了，你確實指出了一個困擾了我一輩子的難題，你也確實從我的作品中嗅聞到我的秘密，我可以告訴你，事情其實比你想像中的更簡單──我就是魔鬼，這沒有什麼蛻變的問題，相信我，一點也沒有，也沒有尋找的問題，尋找，只是我們催眠自己的一種希望或者說是安眠藥；」喇叭聲停了，但卡夫卡似乎急了起來，他邊向車子走邊對著我說，我只好跟上前去，「記得我的話：你的心胸夠開放的話，你內心中的魔鬼就會自動現身──其實你剛剛就展現過一次，但是這時候卻也正是上帝開始在你耳邊耳語的時刻。」卡夫卡幾乎像是以拉著最後一根蘆葦的姿勢，向我伸出手，「只要是真正活的東西，就一定是動的，只有真的魔鬼才會帶出上帝。」

卡夫卡走了，他原本要把手伸出窗外向我揮手，卻被前面那個女人擋住，她現在才露出她的真面目，原來她就是Helena；原來是「梵谷畫咖啡館」而不是「梵谷畫的咖啡館」，才是「動的」。

我離新家太遠了；我連一部計程車都攔不到；我是遇到卡夫卡才迷路的，我沒遇到卡夫卡之前我根本不知道我迷路。

卡夫卡教我不要尋找，他要我走路──走路還是會迷路，但不會比搭計程車更容易迷路。

計程車上的卡夫卡是魔鬼，下了計程車的卡夫卡是上帝；我走路，才會遇到上帝與魔鬼在我的左右。問題是，卡夫卡沒告訴我怎麼分辨，誰會在左？誰會在右？妙的是，真要如此告訴我的人，就是個假的卡夫卡。

卡夫卡沒說出來的部分，才是卡夫卡秘笈之所在。

這不是卡夫卡最大的秘密。卡夫卡只有最小的秘密，所有真的卡夫卡的秘密都是最小的──例如，卡夫卡「的」快樂，這才是卡夫卡讓魔鬼現身的秘密；是的，「的」。＃

(靈感來自，看完【蟲師】與【異邦人：無皇刃譚】，隔天清晨之夢)