歐普拉與卡夫卡─文學是一種宗教 - 風情與風景萬種：力氣影壇2

字體：小中大

歐普拉與卡夫卡─文學是一種宗教

2010/09/09 02:42:53瀏覽1192｜回應0｜推薦9

「我的秀場就是神的佈道場！」wendy在電話中告訴我，她對「當今世上最有影響力的女人」歐普拉所說的這句話印象最是深刻。

友人wendy從桃園搬回台北後，好像也把她那過去嗜讀雜誌，從雜誌中解讀名人以及名人與名人之間糾纏不清的關係，給找回來了。

Wendy曾經在幾家知名的雜誌社負責圖書室或資料室的管理工作，我們當年論交時，很妙的是，經常都是約在公館汀洲路的王貫英圖書館門口見。

有天晚上下班後，我們從王貫英圖書館走到師大夜市吃冰，她去點冰時，我告訴她電視上的CNN正在實況轉播紐約世貿大樓，被一架飛機穿胸而過，那正是九一一恐怖攻擊事件。

歐普拉就是從一個恐怖的青少年時期走過來的人。

13歲的時候，歐普拉因為遭到強奸和侮辱而屢次離家出走，差點就被送進少年管教所，只因當時床位已滿，她才被拒之門外。14歲時就懷孕，兒子在出生後不久夭折。她隨後便返回田納西州的那什維爾，與父親一起生活。「（父親）他非常嚴格，」歐普拉後來回憶說，「他非常關心我，希望我的生活過得很好。」父親要她讀書並且每周寫讀書報告。

歐普拉說她後來面對各種困境所生發出來的鬥志，都是在她跟父親生活的那個時期，在父親嚴格的訓練下所帶給她的。

嚴父的影響與宗教的張力，令我想起卡夫卡。

卡夫卡那封《致父親的信》，長達50頁，至今仍是心理學與精神分析的一大教案；父親所帶給卡夫卡的影響，放射在卡夫卡作品的每一個角落。

卡夫卡曾經說過：「我就是由文學所構成，我再也不是別的東西，我也不會是別的東西。(I am made of literature, I am nothing else, and cannot be anything else.)」這種態度與華語文學第一個被提名諾貝爾獎的沈從文(1902~1988)，其對文學的態度完全一樣：「文學不能只是興趣，如果是這樣，你寫不出真正的文學，文學就是宗教。」

雖然如此的「神」，歐普拉還是承認自己「很大一部份是由其他人所構成」：友人、情人、親人、還有貴人。

以孤寂形象自稱並著稱的卡夫卡，事實上「很大一部份是由其他人所構成」：除了父親，他的其中一個妹妹(Otto)也對他的寫作影響甚巨(借房子給卡夫卡寫作等)，母親那邊的親戚(3個舅舅)與神秘玄想的血統，都帶給卡夫卡在寫作上無比的靈感。卡夫卡有兩本聞名於世的情書，其中一本就長達近600頁(另一本也將近250頁)；而他的情人還不只這兩人。卡夫卡交遊之廣其實出乎一般人的預料之外，因為這些朋友都被卡夫卡一生的密友Max Brod的光芒所蓋過──正是他違背卡夫卡那「將我所有的著作都燒光」的遺囑，並一步步將卡夫卡的著作公諸於世，而使得生前在奧地利小有文名的卡夫卡，死後十年被封為「現代文學之父」。