1‧侯孝賢‧桃花源‧周杰倫

採訪游安順(圖下)的地方在電資館圖書室外的陽台，這個地方狹長，卻別富「情趣」。它一邊是牆，牆上貼滿了電影海報；靠窗的那邊擺著兩條公園長椅，以及一個櫃子，櫃子裡裝滿著藝文與電影訊息的宣傳單。如果有兩個人迎面走來，雙方都互不退讓的話，其中總有一人要扶著牆或窗，才能避免與對方的身體磨擦。

這個既電影又狹長的空間，是我們倆人為了邊談邊抽煙方便挑選的，沒想到本身十足具有【牆之魘】味。

我們一邊抽煙一邊著喝咖啡，在游安順侃侃而談中，煙不時彎身越過窗口向外飛散。這個看似很淡而不見重要性的畫面，不時在我餘光中穿梭又飄動，卻極度吻合游安順這個人，對許多許多在過去以至今日仍然「很偉大」的演藝事蹟，那般淡然的態度。

游安順說起話來很是充滿熱情而專注，他很投入地侃侃而談拍攝【牆之魘】的種種經過，我邊問邊紀錄之中，腦海中卻不時滑過那些「很偉大的陽台」－－在這些陽光非常燦爛的地方，我當時找不到「椅子」駐足，他也無意留戀。

我的時間最多只有40分鐘，但我很好奇：游安順在他20歲那年，演出時至今日仍被世界影壇譽為「台灣第一大導演」長達20年之久的侯孝賢，至今仍被侯孝賢導演(乃至其他亞洲導演)自許為其最為登峰造極之作的【童年往事】(1985)，這部電影是否改變了他的一生？令這位當時還在華崗藝校讀書的年輕人，自此確立了演藝之路？他一定從這次的演出中，學到了至今仍教他難忘的某種經驗？

我還想問游安順：在1986年，參加集體創作與演出轟動兩岸三地的舞台劇《暗戀桃花源》，他在創意構思階段為什麼「經常缺席」？他的缺席卻導致總指揮賴聲川說，「正好提供了機會，讓觀念豁然貫通」，這種看似「悲劇性的逆轉」，有否在他後來的表演或人生經驗中發生過？

我提問了一個問題，游安順經常回答了很多，以致我還是沒法問他：李國修領導的「屏風表演劇團」，自1989年開演的情境喜劇舞台劇《半里長城》，以後在1995、1996、2000年演出，票房上都造成劇場傳奇，來到2007年「屏風」要以此劇歡慶該劇團20年(據說累積票房破了百萬人次)，游安順在裡面大演反串秀，那種滋味是否真的很瘋狂？

游安順在這些台灣偉大的演藝史中的演出，我都沒能得空提問，即使在訪談最後談到公視的人生劇展時，游安順也很淡淡地表示(台灣現在天字第一號電影巨星)周杰倫(2008年最新作品【灌籃】片酬一千萬港幣)，他的第一次戲劇演出就是跟他合作的。那是1998年在公視「人生劇展」播放的《百里香煎魚》，導演就是以紀錄片【跳舞時代】在2003年，把許多銀髮族重新號召返回電影院的郭珍弟(該片另一位導演是簡偉斯)。周杰倫當時在劇中是客串演出，一位彈奏手風琴的街頭藝人。

2，亞洲電視獎‧金鐘獎‧金馬獎

游安順在【牆之魘】中的表演說來很妙。女主角黃采儀是舞台劇演員出身，可游安順在片中演的比她更像舞劇演員；另一位男主角蔭山征彥是日本人，游安順在片中的演出比蔭山更富有日本武士道的氣味。

游安順唸的是眾星濟濟的華崗藝校：楊丞琳(25屆)、王心凌(23屆)、范植偉 & 李康宜 & 孫淑媚(22屆)、大小S & 小刀(19屆)、天心是第17屆、蘇慧倫第12屆，游安順跟張瑞竹同是第9屆。游安順的演藝事業在這些學弟妹中算是比較特殊，主要是因為他不只演，還又當導演又當製作人。

第15屆畢業的林志穎有一支MV〈林志穎之音樂愛情故事〉，就是找來學長游安順當導演。此外，游安順還導、製過《台灣夜百合》。游安順說他其實還是以演戲為主，導、製都是因緣際會。【牆之魘】最初他也「因緣際會」地忝為製片，沒想到為這片找投資者真是不易，他後來跟林志儒導演說抱歉而退出製片外，更帶著一份愧疚連演員也要辭演，還好林志儒將他強力留下，才使得游安順的演出成為【牆之魘】中最搶眼的靈魂人物。

但是談到游安順的「得獎緣」，可就真是「有因緣」、缺「際會」。

游安順說他跟林志儒導演的合作，早在2004年的大愛劇場《大林春暖》單元故事《天堂的媽媽》開始。他因此片入圍該年在新加坡舉辦的「亞洲電視獎」的影帝，但最終與得獎擦身而過。

去年他以又以在大愛劇場中的迷你影集《鐵樹花開》(導演鄭文力)入圍金鐘影帝，但最後獎還是落到他人手上。得獎的事似乎跟游安順「緣份淺薄」，不過本片導演林志儒說片子既然今年三月七日上映，他就會報名今年的金馬獎，他相信游安順屆時必有機會跟金馬影帝好好「搏鬥」！

游安順說這些年來經歷了許多事，店開店倒、負債還債、結婚離婚、有錢沒錢，他已經把得不得獎的事看淡了。現在，真正最教他感到最高興的是，在演藝圈「搏鬥」了23年，至今仍然戲約不斷。李安所說的中年危機，游安順說他自己雖也已屆中年，卻完全感受不到，演戲真的帶給他很多力氣，更帶給他對人生不斷釋放出很高的熱情。

3，李安‧危「牆」‧李安

談起李安，游安順說【牆之魘】叫【色悲】一點也不為過。【色戒】拍得很大膽，【牆之魘】的現場他跟黃采儀、蔭山征彥「經常是三點全露的」。

【色戒】的性愛是遭受到時代的扭曲，【牆之魘】的性愛同樣被時代所扭曲，不同的是前者發生在中國，他們的則爆發在台灣。【色戒】有大作家張愛玲的光環加持，【牆之魘】完全是小人物在大時代中的默默掙扎。

【牆之魘】比【色戒】可悲的是，王力宏跟湯唯在片中還只停留在「曖昧的戀情階段」，但游安順跟黃采儀卻已經是夫妻了。

【色戒】只在「人」的層次打轉，【牆之魘】則在「神」(蔭山征彥)、「人」(游安順)、「獸」(黃采儀)，產生了有如「麻將般的全面洗牌」－－蔭山征彥後來淪為「獸」、黃采儀終於知道什麼叫做「人」、游安順則躍升到「神」的層次。

游安順說拍完【牆之魘】後，一個問題在他心中盤桓良久難以離去：「愛情是什麼？」

訪談來到這裡變得很微妙，游安順跟我打破了採訪者與受訪者那道「牆」的界線，我們就這個題目交換起意見，卻也發現了「愛情中某些近乎夢魘的層面」。

游安順說他深深地感覺自己在片中與蔭山征彥的感情「已然到達『同志之愛』」的層次；他們雖然沒有肉體上的接觸，但游安順覺得他已經將他的肉身－－太太黃采儀－－無所保留地奉獻給了他的導師蔭山征彥。沒有蔭山征彥，他只是個沒有靈魂的玻璃工匠；沒有黃采儀的被引誘出牆，他是個徒有「愛的肉體」卻沒有「愛的靈魂」的丈夫。

然而，真正對游安順來說最教他感觸良深的是，他從來沒這麼深深的感覺到「愛情的本身竟然就很脆弱！」

愛情一直都是兩個人之間的事情，兩個人不斷溶解又莫名地相互撞擊，但就是渾然不以「外敵」為意。

但是友情，尤其是男性情誼的形成，卻總是因共同抵抗外敵而越加堅固。遠者，我們看到的傳統小說『水滸傳』、『三國演義』；近者，我們看到那麼多的好萊塢電影如是描寫。

游安順不時望著飄散到窗外的煙；我望著游安順幾度暫停說話時的眼神。每次的暫停都很短暫，但那裡面埋藏著更多的驚歎號：許多人必也像我們這時樣，從來不知道愛情的「乳名」真的就叫「脆弱」！我們實在很好奇，這點李安可知道嗎？李安這幾年想破頭、一再公開言稱的中年危機，也許不盡只是在男人的事業吧？(2008/0207)＃