前言：上禮拜天倫敦《每日鏡報》報導67歲的奧斯卡影帝艾爾帕西諾，將出演第22部007電影【安慰量子(Quantum of Solace)】的大反派，飾演片中恐怖組織的幕後老大。報導中說，艾影帝將扮演那個最壞的壞蛋，他出場時間不會太長但絕對關鍵，投資人希望他能成為所有龐德電影中「最棒的壞蛋」。

這部堪稱007電影有史以來最怪片名的影片，由Marc Foster(1969~)執導，這位一般民眾很不熟悉的「大」導演，近作有暢銷書改編上大銀幕的【追風箏的小孩】，遠作則有【擁抱豔陽天(Monster’s Ball)】(2001年－－還記得嗎？2002年的奧斯卡影帝與影后由黑人演員囊括，女的荷兒貝瑞就是主演這部影片獲獎，男的丹佐華盛頓則以【震撼教育】奪獎)。

拿出這篇舊作(2003/10)出來，也許是金城武(【投名狀】)的召喚，也也許是艾爾帕西諾(其實在【教父】裡他不就已演出「大反派」了嗎？)的磁場依舊，更也許是陳冠希的淫照風暴，印証了本文當初對當代社會情色「必然關不住」的預言。至於【向左走向右】的女主角梁詠琪，她有一部近作【棒子老虎雞】(2007/12)非常值得研究，希望近日能把它給寫出來，也順道把我對梁詠琪兩次的採訪經驗寫一下。

一‧激情

《向左走 向右走》(2003，導演：杜琪峰、韋家輝)是令人動容的──當梁詠琪衝出西門町街頭，在人潮洶湧中，對天瘋狂地吶喊著金城武的學號時；當金城武在華納威秀影城廣場，在車水馬龍中，仰天大叫梁詠琪的學號時。

在人潮洶湧又車水馬龍的大都會中成長的你我，不只聽到她與他那聲聲絕望的吶喊，也在他們每一次轉身中，眼睜睜地望著她，像緊急煞車般，向後張開無望的雙臂、向前望去落空的眼神，嘎然驚覺前方又是一座斷崖：一次又一次，望斷天涯路。

我們再也禁忍不住，對身處繁華城市「望斷天涯路」的自己，想吶喊出那尚未吶喊出來的原始之聲，滴落那還不曾痛快狂湧的原始之水。

《向左走 向右走》是尤其令人動心的是──當電影最後出現大地震，這一對比鄰而居、思念良久不得見的情人，因牆破隔閤不再而得以重逢時。張愛玲在「傾城之戀」(1984年搬上同名大銀幕，許鞍華導演，周潤發與繆騫人主演)中借著范柳原說了一句驚天動地的愛情話：「這個城市為妳而毀滅。」

雖然，人們為了很不一樣的電影，探望在漆黑的戲院中，一了原著那股最終還是擦肩而過的左右離情；也真的在電影中被那股「望斷愛的天涯路」，而動容萬千；然而，牆破的「靈感」竟然是來自九二一大地震，不少台灣人影迷動怒了。許多台灣人在戲院中禁忍不住訝然張口失聲，在戲院外暴然張口怒聲：「這是全片中最失手(原話是‘芭樂’)的一幕！」

來自香港的大學同學回頭望了一下那些怒罵者，她回過頭來看我，我看著我的香煙因著周圍的怒氣正在半空中失序旋轉的模樣。她忽然對我說：「這電影在台灣人看來是港片，在香港人看來卻是台片。」我聽著愣了一下，不由自主地停下腳步，任由前後左右洶湧的人潮衝撞我的身體。

晃蕩之中的身體像聽到某種東西裂開來的聲音，彷彿從地心鑽出來，亦彷彿發自半空之中。

我愣愣地望著我的同學，她看著我望她，也停下腳步愣著望著我。這之間的來回互望，頓時使我們跟周圍的人潮發生一種很清楚的分裂關係。

我們都知道我們進入了另一個世界，一個以前從未發現過的分裂世界：不是我現在才發覺她是香港人「而」我是台灣人；而是，我們忽然驚覺我們竟然就「代表」著，香港與台灣這兩個不是國家又像國家的地區的「兩種不同人」。

我們的本科是人類學，這種感覺發生在我們身上，發生在流轉不已的大都會中(vs 我們的學科經常碰觸的是原始部落)，發生在動蕩不已的街道上(vs 原始部落常給予我們一種不動的感覺)，突然之間好像有一座我們前所未見的「高牆」，在我們之間聳立了起來。

乍然間，我們之間似乎變得前所未有的疏離；然而，晃蕩不已的身體不僅不覺得如此，且在過馬路時，不自覺地抓起她的手臂，一起跑過街。她笑的很奇怪，像我們早該勾著手臂，一起在文明大街上闊步行走。

我沒去細想，一聲慘叫打斷可能的細思量。

我們一股腦衝上人行道時，差點踩到一條流浪狗的尾巴，牠邊走邊對我嗯嗯哼哼地叫了幾聲，我們在抱歉中尾隨著牠，悄悄蕩進中山堂前的廣場。

一邊漫漫遊走，一邊悠悠談起同學的近況；說到那個跑到美國去當廚師的同學時，她突然用手臂撞了我一下，臉上露出似笑非笑的表情。我往她眼神的方向看去，原來是剛剛那條狗正趴在另一條狗的背上。

突然想起幾年前，有個玩攝影的朋友，就在我們走過圓環時，竟然力邀我去就近的戲院看A片；在此之前，她還從她背包裡翻出她的詩筆記給我看。我記得當時我儘顧著把腳步走在她前面，還她詩筆記時還是背向著她，把筆記本從我肩上遞過去。

我把這事告訴香港女同學，她笑得一度彎下腰停步不前。我們走進涼亭那瞬間──一半兒陰暗，一半兒明亮──，忽然覺得像給「拍了照」：定住在一部好久以前的電影裡去。

我想起一本詩冊越過那個會寫詩、卻想看A片的女人肩頭，又想起在電影裡，全裸的女人趴在男人的身上；他們也是站著的。

他們是經由一首詩認識的；他們剛開始也是，一個向左走(警察)，一個向右走(兇嫌)。

英文片名《Sea of Love》有著一份淡雅之美，中文片名是充滿激情與暴力的《激情劊子手》；兩者之間儼然也劃分出左右分離之激情。

二‧劊子手

《激情劊子手》(1989；正好是六四天安門那年)最教觀眾動容的是，影片中三場充滿大都會風情的性愛戲，不僅拍得教人心動萬千，卻又自然無比。

艾爾帕西諾(Al Pacino)在片中，飾演一名紐約警察，要辦的是一連串全裸男人在旅館裡被鎗殺的怪案。這些男人死的時候都面帶微笑，赤條條的身體都是趴向床，床邊一定播放著Sea of Love這首五零年代的老歌。

再追蹤下去，這些裸男死前都曾在報上刊登一首詩，情詩。

於是，帕先生與大胖子拍檔John Goodman也情思靈動，如法炮製在報上登詩，想把他們假設的女劊子手引出來。

當然，是想要她的指紋來做比對；當然，得先跟聞詩起舞的女人約會聊聊天；酒精當然是免不了，一場接一場下來，飲酒過量當然要助「性」的；當然，長官很清楚「這一點」，規定兩人不得與面談者打炮。打炮當然免不了；因為這是好萊塢電影，因為這裡是五光十色的紐約，因為帕先生的老婆剛離開他。

其中一名看報前來約會的女人Ellen Barkin，一坐下來就對帕先生說：「閣下不是我喜歡的類型。」帕先生愕然；「我相信的是這種東西，」B小姐展開兩根手指，在半空打響，「 animal attraction，動物性吸引力是也！」她連酒杯都沒碰，甩頭就走。

觀眾當然不會相信「電影」就這麼把這兩人作絕了，B小姐在電影的映照下，看來就是那麼一副亮麗媚人；就像觀眾不會相信「電影」(尤其是在香港導演的操刀下)，會跟原作一樣把金城武與梁詠琪(這兩人早被媒體濃粧豔抹成「劇」星)作淡了。

果不然，B小姐在超市(superㄛ)中巧遇帕先生。怪的是，當初被B小姐拒絕的帕先生並沒看到B，反倒是當初說「ㄛ，No！」瀟灑離去的B小姐，竟然attrate起帕先生；妙的是，B小姐「主動被吸引」為的竟不是她所謂的animal那玩意兒，而是帕先生登在報上的那首「背離動物性」的詩情。

不問還好，一問之下，動物性吸引力一發不可收拾。帕先生告訴她，這首詩是我娘寫的，唸高中的時候寫給她未來的老公，現在的我爹。乖乖，B小姐聽了眼睛立即射出兩道像閃電一樣的光；這時她才猛然大「餓」，過去，過去自己一直以為的「動物性吸引力」，不是猛男也照樣可以令她衝動起來。

幹了二十幾年的這位老警更衝動，他一把將從浴室裡換好衣服出來的女人，狠狠地擠壓在牆上，背對著他，他一手緊捏著鎗。她嚇壞了；他比她更早嚇壞，他趁她進浴室時偷看了她的皮包，沒想到裡面竟然藏有一把手鎗！他逼問她，她說那是假的，用來嚇小混混的。老江湖再度拿捏後，差點昏倒；他還沒逮到劊子手，自己卻先陰溝裡翻船──就在他想要的陰溝面前。

他道歉，彎著膝蓋訴說出警察的恐懼，差點沒跪下來；女人同情起他，原諒了他，身體緩緩離開他，在他身旁悠悠繞走，像動物在嗅聞某種強烈的味道，像一頭準備撲羊的餓虎。女人像弓一樣射向他，狠狠把他擠壓在牆上，背對著她，「看你到底在找什麼？哼，嗯─嗯，哼，」女人把手伸進他的褲檔裡找「鎗」，另一隻手將浴袍除下。

一個全裸的女人趴掛在男人的背上，她把左腳騰空抬起，彎轉向男人的「鎗」。這是好萊塢電影中極少見的一場生龍活鳳的激情戲，更少見的是，這部電影中還有兩場激情戲，其創意之妙跟這場難分高下。

兩人一夜春宵定情後的某天夜裡，帕先生打電話要B小姐出來幽會，一絲不掛在裡面，外面只掛著一件風衣；有情人相約在超市，男的把眼睛向外望了一下，女的把光溜溜的腿從風衣下伸展出來，男的手下滑在上爬，一如在另一場鞋店戲中，前來探店的帕先生一屁股在沙發上坐了下來，女的蹲在他面前取出一雙新鞋，帕先生即「性」地把靈感之腳伸進B小姐的兩腿之間。

這三場戲拍得或者虎虎生風，或者春波蕩漾，一起生動又自然。沒有這三場別開春面的激情戲，love 便湛放不開到sea的程度，劊子手的範圍也反之從sea濃縮到一池春水的撲朔迷離空間。

是的，自然，大自然，陽光、空氣、水；熟悉《向左走 向右走》原作的人，必當了然原作其實描寫天氣比述說戀情更多(在篇篇天氣的映照下，疏離的戀情才翩翩起舞)；尤其是兩人在大雨過後，處於思念總在分手後的每一天，每一頁都是以不同的天氣為兩人的心情作喉舌。

原作中的天氣展開之妙尤勝兩人的戀情詩情寫意，如一池悠悠的春水，緩緩在離情之後微微蕩漾，繼續延展兩人的「詩」念般的情意，也繼續敞洋在做為兩人戀情的無情劊子手角色中。

天若有情似無情，也許才是《向左走 向右走》原作中的真靈魂。而杜琪峰與韋家輝最後那驚天一「(大地)震」，很可能遭了台灣影迷的不白之冤：他們很可能才是把原作中的大自然精神徹底貫串下來之人，他們很可能才是令這場左右蕩漾不已的戀情，潑灑出如sea般青春活力之人。

他們很可能讓那坐著愛「向左走 向右走」的讀者、原作者，從書裡面走出來、(像人一樣地直立)站起來，大膽地奔放出原始之聲、原始之水！

三‧空氣

八月的午后，空氣炙熱得很，心也熱得想躺下來吧？步出涼亭後，我頭也沒回地自己跑去買了兩個雙淇淋。內心重拾平靜的意味，比享受一唇接一齒的甜膩與冰涼更濃厚些。

兩人一路流著汗水、舔著口水，水般蕩進了樹蔭如海的二二八和平公園。

她說她昨晚一人來逛西門町，不知道這地方已經有了行人步道區；她已經很久沒來新公園，這裡已經佈滿了二二八的陰影。

然而，在後門這一帶稍許的游走，卻是我消解工作憂愁之蔭。於是，順道帶她去看那座尖插入上天的二二八紀念碑；於是，我們就順道滑進近旁的二二八紀念館。

從博物館最粗淺的概念以觀，這裡的陳列確實是一種悲劇。我們一路望著每一片牆在陳列上的失序與混亂，一牆接一牆都是片片破碎的歷史；也許是剛從連續流轉的電影院中走了出來，也也許是每一面牆都出現模糊不清的劊子手。

我幾乎在每一個開不了的透明大玻璃窗前停下腳步來，好像前面是一座斷崖，阻斷了又一次支離破碎的歷史紀錄，望穿了再一次的天空與海闊。

窗外靜又不靜，樹林動而不動，陽光似飄若移；我在窗戶旁邊的椅子上坐了下來，她在個隔壁的小房間裡望著一本本關於二二八的書。

隔著一片牆，她時而移動的腳步聲，在我耳膜上輕脆跳動；我幾次望著地板上在光束中飄動的灰塵，斜斜的陽光、悠悠的空氣。

似乎有幾次原作中一遍又一遍描寫著，兩人見面後分開的每一種天氣，卻不知在某個瞬間，觀眾的憤怒聲斜斜地插了進來；再次俯視地板上的光影，剎那間一種幻覺在我胸膛上動蕩了起來。像乘著(從大玻璃窗外射進來的)「光梯」而下，第一次清楚地聽到了杜琪峰與韋家輝的與台灣影迷相撞擊的聲響。

在原著中，男女主角從頭分離到尾，整個畫本是淡雅的；在電影中，金城武與梁詠琪其實還是淡雅的，只比原著多一點滑稽的色彩，一點香港電影人難以擺脫的搞笑重力場。杜韋兩人對此毛病毫不掩飾，不掩飾到令兩位演員互相感染著這種脫離原著的色調。

同樣是對照兩位大都會中渴望愛情的男女場景，原作表現得真的很像書，翻過這一頁的背面，剛好是前一頁的倒影，但電影也許表現得更貼近「所有」大都會人的情境：兩人就像搭乘電扶梯的大都會人，近身擦身而過，似遠卻近互相觀摩對方的行為(在同一個膠卷的兩方)。

我們都很接近，其實也很疏遠；我們擦身而過，其實想過又不想過對方的生活模式；我們不斷流動，其實都想找個跟著我們一起動的情人。

情人也許不見會寫詩，但跟他/她在一起一定有幾許詩意;不見得常常出國旅遊,但他/她在一起,時不時會興起幾許風飛沙的狂野情趣。

「英倫情人」原作，宛如是由十首敘事詩，在風飛沙的空氣中飄蕩組成，每一個人都跟另一個人保持兩條平行的軌道上，悠緩前進，偶爾回頭就是很有耐心地好幾望；改編的電影版，每一個人都緊黏著另一個人旋轉，在沙漠炙熱的空氣下，宛如是一唇接一齒的甜膩與冰涼。

「向左走 向右走」原作，每一頁的天氣變動，都散放出對這兩個左右分裂的情人，一份憐惜的空氣；改編的電影版，每一個場景都充飭著電扶梯的移動，從每一個角度動蕩出這部電影的激情空氣。

天氣給予坐著的讀者一份耐心，電扶梯動蕩坐著的觀眾另一份按捺不住的耐性。

四‧陽光

陽光，也許才是台灣影迷與杜韋兩人撞出火花之所在。

在杜琪峰與韋家輝的電影中，真正的主角並不是金城武與梁詠琪，也不在中間殺進來搶戲的便當妹小紅與胡醫生；這兩種主角觀，無論哪一種，都是現代大都會人謙稱的「單純的電影迷」的消費觀。對於這兩點，杜韋兩人自己心知肚明，那絕不會是運動他們整部電影的陽光(生龍活虎般的能量)。他們很早就為自己的電影找到了一顆恆星：宿命。

原作在兩岸三地大賣也許是吸引杜韋兩人注意的一個原因(在兩岸三地大賣的書並不只這一本)，真正吸引杜韋兩人的秘密出在，這畫本的主題所關切的大都會人之「緣份玩弄」、「擦肩而過」 (但這兩點卻不是造成原作吸引這麼多人的最主因) 存在情境，不僅有著與杜韋兩人作品中常見且強烈的「宿命」色彩，更且刺激了杜韋對宿命另一片天空之靈感。

在原作中，他與她互相自小傾慕，長大後還百般受盡「緣份」的作弄；儘隔一道牆而居，常與對方近在呎尺之遙，卻再也無緣相見又相愛；一池水令兩人青梅難竹馬的情結潑灑開來，一場雨卻令兩人徒對(旋轉)木馬苦戀不已。這樣的世界真是飽藏了杜韋電影中絕對的宿命觀；然而原作最讓杜韋別有印象的卻是，命運的捉弄總在每一頁看似動卻不動中，悠悠蕩蕩地展開。

這種輕鬆到幾近虛無的宿命觀，原本是不會讓杜韋放在眼裡的；但是兩岸三地書市的狂賣，再加上好萊塢(華納兄弟公司)的上門恭請，使得杜韋兩人「不得不」對宿命與玩弄予以「另眼相待」。

杜琪峰與韋家輝在1996年共組「銀河映像」電影公司後，兩人便聯手開始了一連串的雙導演、雙編劇與雙監製的親密合作關係，從《一個字頭的誕生》、《暗花》、《真心英雄》、《暗戰》、《槍火》、《孤男寡女》、《瘦身男女》、《我的左眼見到鬼》到《大隻佬》等片，這一部部描述末路英雄或邊緣人的電影，裡面各個飽藏了非常強烈的宿命悲劇與色彩。