﹝引子﹞電視劇《白色巨塔》終於在台上演了，言承旭的演技依然很「白」，不過妙的是，他的偶像「魔幻效果」還是很不錯。他是我們這時代「特殊現象」的很好的「引子」，說不說話都很能引燃女性與非女性(還沒轉大人的女孩)的非常「口交」；言先生實在很棒。

一邊咀嚼著從自家巷口買來的菜肉包子，一邊看【魔幻廚房】；連把插在胸口的筆掏出來的情慾都沒有。

電影一開始就從日本綜藝節目中的廚藝大賽展開，言承旭與鄭秀文正是以廚藝旁觀者的身份亮相(更妙的是，言承旭那已經被帽子包到快看不見的臉，又被手提攝影機遮蓋掉一大半)；觀眾自始至終都沒能從電影宣稱的這兩位男女主角身上，見識到身做廚師的廚房妙聽聞。

即使到了影片最後，在繞了一大圈的非廚房事後，又回到鄭秀文與言承旭從一開始受邀參觀到受邀參賽的場地，主廚鄭秀文在比賽結果後卻大發謬論說，她公開坦承從來沒對做菜用心過，卻是在這次比賽中，令她感覺到自己生平第一次下廚，有種說不出來的「幸福的滋味」。

燈亮了，隱約看到出口處有人正拿起一張白亮的面紙，貼向眼角的地方；在緩步下樓梯而覺菜肉包滋味猶在齒牙之間，腦海中突然出現一塊很不白晰的破布，想起有次跟位畫畫的朋友，在個很是白亮的中午上陽明山，一起去上他們的繪畫課。老師不時從黑板溝槽裡拿起一塊破布，一邊遮住畫中的某個區域，一邊總說同樣的那一句話：「你們看，少了這部份，這畫兒是不是更妙些？！」

鄭秀文最後那番煽情的「幸福的滋味」論，好像一塊狗皮膏藥，硬貼在這部電影說得最多，卻最脆弱到已然病態叢出的位置。

整部電影雖然以廚師鄭秀文的旁白為主(除了最後在比賽時以廚師裝出場，從頭到尾竟沒見過她燒菜時穿上圍裙)，這部片所著重的地方卻不是廚房之事(你完全感受不到像【飲食男女】中，郎雄對廚藝與美食那股生死與之的撼人肺腑熱情)，而是男女之事──口中輕薄的男女情事。

鄭秀文這個身懷祖傳秘方的私房菜館的老闆兼大廚，從頭到尾跟她那兩位死黨──這兩位現代女性不只對男人如饑似渴，而且還隨性劈腿而面不改色──，開口閉口談的不是男歡女愛，就是一夜情(乃至像喝汽水般脫口而出SM、PPM，)；在這三位當代美女的口中，儼然以論說男女之事乃天地間不假思索的唯一妙事。

影片中每一個角色一出現，幾乎就說個不停，幾乎就非直搗男歡女愛不可；唯獨那個一點也不會演戲的言承旭例外。

言承旭不僅對白少，就連攝影機也不敢在他的臉部，乃至身邊多盤旋幾下；他當然不會是嗆辣到不行的wasabi，而接近可以到鄰居家借來的一塊薑。而其實，他的戲份更像是擺放在這個油煙稀少的廚房裡，那個小小的撈麵網。幾個女人不時在他身邊乃至面前，大發麻辣之詞，他就有一句沒一句、頭也不敢抬地掛在那裡，任憑「(狂)蜂(浪蝶)」吹「語」打。

如果我們不去設想言先生是片中的主角之一(其實他連主角的戲份都稱不上)，而拿起餐桌上的一塊布，蓋在這小鐵網的上面的話，經過幾個場景之後，我們竟然覺得大有走在車水馬龍的大都會街上，那種烏煙瘴氣的感覺。我們因此猛然驚覺，舖蓋在這條大街之上的，竟是千篇一律的，或是如何誘引男人，或是偷情，或是一夜情之「磁(磚)」。

而一旦把那塊布拿開，我們還真發現這張撈麵網，多半時間儘在下麵與撈麵，乃至沒事光曬網；偶爾生硬的一個抬頭，在那遲鈍的眼神裡，儘裝的是一語難發的真情：或者是針對真的該買什麼菜了，或者是怯怯地面對著他暗戀已久的女主人。

從這塊破布下的撈麵細網孔中，我們發現片中其他人，莫不以不屈不撓的男女情事，以最麻辣的男歡女愛之道，交織出最教人喘不過氣的「戀語」。可最妙的地方卻出在，從這些男女網絡中穿溜過去的那些小洞洞，世界在這些空洞中，一再彰顯出不可思議地吃飽了撐著的可有可無之嘆。

就在他們那一聲聲嘆息風吹中，我們卻也從漏網中看到片中空洞不堪的言承旭，一如他出席各種宣傳場合中，老戴著那一頂幾近將整個頭罩住的軟帽，那一塊將整個頭包藏住的大頭巾──好像他在躲著這世界的什麼，也好像這個太喧嘩的世界壓著他的頭必須隨時低下來。

記得以前有個喜歡爬山的朋友，他有次終於登上大雪山，下山回來後他卻沒怎麼提起這次的登山壯舉；直到有天晚上，我們一起在另一朋友家喝茶後，我跟他在晚上的陽台上吹晚風時，他突然跟我說「我們在山上露營，卻被滿天的星星嚇到，一個個像夾著尾巴的狗，溜回帳篷裡。」

我看他臉上的表情，竟是一臉的鐵青；「我們原本是一排人一起躺在大草地上看星星的，不知道是不是看太久了，覺得星星多到像潮水般快將我們淹沒，也許是突然發覺高山上的星星跟人離得太近了，心中竟然一陣陣的毛骨悚然。」他話一說完，頭也不回地打開陽台的紗門走進房間裡。

這是個很奇妙的時代，我們每天都在資訊爆炸、物質橫流、事務旋轉之中生活，卻竟教許多人不時由衷地感到內心空虛；然而，與其說這是一個「失心的時代」，不如說這是一個「必須『口交』的時代」──唯其如此，方顯現見出「資訊爆炸、物質橫流、事務旋轉」，如何呼應著人體內在與這個千萬種網絡交織的環境的「生氣」；不勞筆與劃，我們儘覺得全盤吐露出心中那不時備受油炸的感覺，乃至突然失去被炸的感覺，才有種與社會不感脫離的「感覺」與節奏。。

我們幾乎不用去看電影──這玩意兒之誘惑人，或竟如我們心中對那飄邈得曼妙的星星之幻想！──應該就很清楚，社會變得如何「進步」，我們說話的頻率與密度，必禁/津忍不住地，也將跟隨著這個社會起舞── 一直要舞到我們有天果真嚐到「逼真」的魔幻滋味之際，我們的嘴巴才由衷了然，何謂閉起來慢慢咀嚼「幸福的滋味」。

「資訊爆炸、物質橫流、事務旋轉、你來我往、我不來你也要往」，已然是我們這時代的「大氣」壓力，要教當代人不盡「情」「口交」，還真教許多人憋不了這一口氣。