一直到跟﹝【牆之魘】﹞女主角黃采儀專訪完後，我隔著電影資料館那個老舊的大玻璃門，瞥著她身穿的那套全黑的運動服離去後，心中忽然閃過一個念頭。那個念頭當下我不知道什麼，直覺只覺得跟導演林志儒(註)有點關係，意象上有點接近抽盡的煙被拋甩出去時那道急短的彎曲火光。

很久很久以前，我因為一位朋友的關係認識了林志儒，他那時正在拍攝一部紀錄片。他從我朋友那裡知道我之前寫過一點電影文章、去過兩次蘭嶼，因此去蘭嶼拍紀錄片前突然打電話問我有什麼看法。當時我住在天母一個親戚家中，我穿過客廳落地紗窗，望著庭院裡假山上的小竹林，輕聲問他：「你想去蘭嶼拍什麼？」林志儒突然聲音高亢起來，跟之前的聲調相比有如一個人，不僅突然在你面前跳了起來，還把身體轉了一圈，斜斜地看著你說：「我就想拍的跟別人不一樣！」

很妙的是，庭院池塘裡有一尾泰國鯽，就在這一刻突然越過水面，在半空中翻了一個滾。我問林志儒：「怎麼不一樣？從何不一樣？如何不一樣？你，怎麼知道你真的拍的比別人不一樣？」電話那邊突然無聲，這樣持續了好一會兒，終於傳來一道輕脆的聲音：「喀啦！」

記者會結束的當天晚上，我將三篇演員的專訪草稿放在桌上，一直沒去動它們。剛好就在我過兩天從天母訪友回來後，我捧著茶杯，拿起草稿，開了電腦，電子信箱裡還是沒有采儀說要給我的好多張工作照，我翻了翻草稿，上面回溯的那段與林志儒的往事自動浮現時，我終於確定那個念頭是什麼：我根本不必像過去那麼中規中矩地寫專訪稿子。

怪怪的【牆之魘】，「不一樣」的書寫才更忠實於林志儒「最初」對影片的夢想：書寫要「超越」電影，那才能在對「不一樣」呼喚聲中，獲得迴旋不已的回音。

在採訪現場是第一手書寫，離開採訪現場一如離開電影院，是第二手書寫的開始。「第二手」必須對「第一手」展開背叛，書寫從這個地方開始準備超越電影，觀眾從這個地方開始獲得立體感：「書寫(對現場)的背叛」是第一與第二的整合，一如人之雙眼所呈現的視覺與視野。(2008/0120)

註：以【牆之魘】拿下2008年印度影展最大獎，這是台灣電影首度在此影展中獲得首獎。

圖：黃采儀(後)有天將蔭山征彥(前)，從牆裡放了出來；那天晚上，老公游山順「正好」不在家。