4‧5000塊與國際關係

我對蔭山說我聽說他在演戲之前有過一段「冒險的歷程」？他搖著頭說，他自己也不知道為什麼國中時候那麼愛幹架，經常逃學去打柏青哥；「大概是為了爽吧！」家裡人常因他與人打架很不爽，他也因此覺得家人一定對他很不爽。有天，終於闖出大禍來，他不知道事情有多嚴重，只知對方通知他家人要告他了，他晚上還是要出門去找朋友玩。父親在他走到門邊時把他給叫了回來，蔭山以為父親要開罵了。

父親一沒指責他闖禍還玩，二沒怪他這麼晚還出門，卻從皮夾裡拿出5000塊(這在當時相當於台幣一千多塊)給他。蔭山愣愣地看著那疊鈔票，他腦海中有些東西給卡住了！出門之後，蔭山心中有種很奇怪很奇怪的感觸：難道過去我對家人的看法都是錯的？難道過去我對別人的看法也很可能是錯的？難道我還要這麼一直打下去嗎？

這個沒有打也沒有罵的晚上，教他至今念念難忘。

國中成績雖然只夠上高中夜校，不過，人生確實很奇妙。有天他看到報紙上刊登劇團徵人考試的廣告，不知為什麼這令他當時心中為之一亮，他覺得那個廣告對他具有某種說不出的吸引力。口試的時候，劇團的人問他可以去打工為劇團賺取經費嗎？他沒想什麼就點頭。蔭山說他現在想想也覺得很奇怪，好像一定要去打工的表演工作，更教他內心滿懷著一股莫名的熱氣。

在父母的大力支持下，他利用下課時間到處打工賺取劇團經費，「我當過餐廳的服務生，也當過碼頭的卸貨員，劇團裡每個人都是這樣。」也許這造就他對表演的機會更珍惜。他後來也因此憑借著劇團演出的成果而申請到大學。

蔭山說他申請的學校是東京的亞細亞大學，這個學校最有名的就是它的「國際關係學系」，他既然申請了這樣的學校，就乾脆讀了這樣的學系。沒想到這卻造就出他另一段前所未有的奇幻歷程。

5‧變成兩種人

「我從小學到高中，學業成績一直都很不好，讀起來興趣也不高。但是這次不一樣，最不一樣的是，因為唸的是國際關係，要修外語，我挑了中文，沒想到學起來很快又順手。」學中文真的帶給蔭山心裡面一股很奇幻的感覺，「中文對我的同學們都很難，我卻快得像坐在飛機上看著他們。」

學習中文常令蔭山常覺得，天空的顏色變得很多樣，腳下踩的土地有時候好像會散發出某種香氣，周圍有越來越多的人在幫他尋找各種機會。

大學畢業後，他先申請到北京的中央戲劇學校就讀，接著又來台灣的政治大學進修。中國大陸近幾年反日聲浪不斷，加上台灣與日本的淵源，中文令他跟台灣的感覺較親近。我問蔭山今年幾歲，他是這麼說的：「我現在32歲，民國64年生的。」我猛然將頭從筆記上抬起來：「民國？」他一臉正色地說：「是啊！入境就要隨俗。」

那表情沒有喜悅也沒有不悅，不知為什麼當時這個接近「沒有表情的表情」，令我印象深刻得貼近疑惑。我的疑惑還在水底飄蕩中，一個小小的氣泡不知在什麼時候冒出了水面；我當時一點也沒察覺它們之間的關係。蔭山卻是跟著這個小氣泡，以為自己正在海面上衝浪。

  「我很喜歡久保田，其實我是先接觸了久保田，後來才會那麼喜歡平井堅，」我邊看錶注意記者會將到的時間，邊迅速翻閱筆記本裡還有什麼要問的，卻不知蔭山在什麼時候自動談起了「久保田利伸」這個「日本的黑人音樂之王」；「我是因為久保田才喜歡R&B音樂。」蔭山說他其實談不上是個歌手，他沒出過專輯，只在日本的一些live house裡面演唱而已。

我正視的眼神忙碌著，餘光卻注意到蔭山在整個採訪過程中的手，在這個時候突然起了很奇特的變化。他的雙手原本一直是跟大腿「保持在同一個水平面」：或者放在大腿的外側，好像在支撐著身體；或者夾在大腿的內側，令上半身向內縮緊著；或者就像課堂裡的小學生，乖乖把手放在大腿上。現在，蔭山的雙手一起「昇空」，有時候甚至左右各自「飛舞」起來。但這個非常的時間很短，短到令我當時正視的眼神以為，那只不過是我一時間的「魔幻」想像。

我沒繼續追問下去，記者會的時間快到了。蔭山要準備入場，我也要準備進場(做記錄、待會兒發新聞稿)。但是蔭山這最後一談，有個很怪的、很清淡的意象，不時在我腦海浮沉不定：台灣人與黑人？

不知為什麼，回家後，我幾度在翻閱現場對蔭山做的訪問紀錄時，總感覺到那三張紙裡面就隱藏著蔭山「真正決定在台定居的秘密」。我想起在訪問過程中，曾問過蔭山一個問題，而他給我的答案是我很久以前就聽到其他藝人說過的：「你覺得演戲什麼地方最吸引你？」「變成另一個人。」

蔭山說這話時就跟他之後談到「入境隨俗」時，那種「沒有表情的表情」是一樣的。我一直要到記者會的隔天，才將這兩個很不經意的點連接起來，而那裡面很可能就埋藏著蔭山的內在秘密：唱歌其實就是「變成另一個人」，但這個過程也很短，短到唱的人容易進場也容易出場。久保田利伸最是吸引蔭山的地方在於，他的歌聲教蔭山變成了一個很不可思議的人，黑人；「這種人」比其他日文歌曲教蔭山感覺「變得更深」，「不容易進也不容易出」。

也許蔭山青春(國中)時期迷戀於幹架的秘密，正就是這種「變成另一個人」的潛意識在作祟：將自己從默默待在家裡、乖乖坐在課堂裡的「孤獨小孩」，「變成」一個動盪不已(moving)的人、一個不需說話卻可以跟另一個人「深度接觸」的「不再孤獨的非小孩」。

在台定居不只是變成一另個人，而是同時變成兩個人：「徹底」(職業化)變成演員，「徹底」(理想化)變成台灣人。「徹底」是日本文化中的武士道，影響每個職場最深的精神。

這樣，我們就獲得了一個很不小的蔭山征彥的秘密：蔭山所說「我一定可以(在這裡？)找到女朋友」，「那個女朋友」一定也就是足以教蔭山「徹底」變成這兩種人的女子。

圖上：蔭山征彥與黃采儀在【牆之魘】中一場精彩萬分的對手戲。

圖下：「日本黑人音樂之王」久保田利伸，2002/1209來台宣傳時的丰采。