兩週間旋風般來去台灣，今天凌晨六點多，我又回到了客居的永恆之城羅馬。

很多人稱我們這種總是在漂泊遷徙的人生像「候鳥」，我從來沒上野地觀察過，只依稀記得在幾個展覽館走馬看花地見過些塑膠看板，一邊用紅線描出翻山越嶺的旅行軌跡，一邊貼著這些勞碌命者的玉照。

文字叨叨絮絮地解釋，遷徙是為了尋找更暖的天氣、更豐沛的食物來源、孵育幼子、逃避天敵。這顯然跟我字典裡的旅遊意義不太一樣。旅遊應該是開疆拓土、嚐新獵奇，這樣規律地往返，倒像是距離十分遙遠的「通勤」。從一個家到另一個家，我在三萬呎穹蒼上歸心似箭，降落不久，卻又心繫起另一塊土地的點滴。

「我不在家裡，就在回家的路上」，只是這兩個家有千里之遙。

長途飛行過程的期待，像銜接了時光隧道，把闊別台灣的生疏感一掃而空。熟悉的桃園機場、台北高雄街頭，跟印象中一模一樣。就連許久未沾口的夜市小吃，也像每個味蕾都內建了記憶卡，準確地串起舊時地、老場景。

融進「景物依舊」的故里，我似乎應該感到欣慰，但又惶惶若有所失，忍不住找尋著一些自己離去後變革的蛛絲馬跡。或許是覺得如果城市也換了面貌，就不會那麼鮮明地對照出「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」的人事全非。或許是怯懦地希望，把自己情緒上的格格不入歸咎是城市變了，而不是我變了。

回到高雄家中，躺在自己的老床、老棉被上， 失眠多日，發現自己已經不習慣獨占一張床，不習慣酣眠時沒聽見枕邊的呼吸聲。

路過熟識的採訪單位，一時興起到櫃檯打了兩通電話，大家都在開會。年輕美眉客氣地說，「那妳還認識誰？」我偏頭想了一下，搖頭笑答「算了，沒關係」。

跟報社老長官、同事聚餐，飯後一起穿越忠孝東路走進聯合報，這條路我已走過不下千百次了。自動門打開的瞬間以為自己回來值班、開會，直到一位面生警衛盡責地衝著我問，「咦，這位也是同仁嗎?」

以前一起跑線的同業約好一起吃飯，重現當年南征北討的原班人馬。笑鬧間細數，包括嫁到羅馬的我，已有兩個升格人妻，三個換了公司，其他全換了路線。

變‧不變，以及這其中的牽腸掛肚，大概是候鳥的宿命。既不能如大鵬展翅忘情地衝上雲霄，又不能當廣場上的肥鴿子，安逸得像空有翅膀的大灰鼠。來來去去，總是必須追尋什麼，也必定會錯過些什麼。

所以候鳥才要這麼用力地振翅，不厭其煩地遷徙著吧。也許只有在旅途之中，才是最踏實踩在「回家路上」的片刻。

圖：很像開公車到處流浪吧？其實是內湖「天下第一味」餐廳啦，可以坐在報廢公車裡頭吃飯。