文‧攝影／黃雅詩 (本文已刊登在全球中央雜誌八月號)

19世紀詩人拜倫站在威尼斯的嘆息橋上，吟詠了一首廣被傳頌的威尼斯朝聖之詩，其中一段這麼寫著：

詩人塔索的跫音在威尼斯早成絕響

沉寂中，息歌的貢多拉輕搖著

華麗宮殿正在河岸邊崩毀

昔日繞樑的音樂鮮聞於耳

威尼斯輝煌歲月已逝，但丰姿依然

城國可傾，文采可褪，唯自然之美不死

亦無人能忘懷威尼斯曾多麼可愛

她是所有慶典中的歡愉所在

是人間的狂喜縱情，是義大利的化裝舞會！

短短幾行從感嘆到讚嘆的文字，把許多熱愛威尼斯者的矛盾心情描繪得淋漓盡致。一方面，威尼斯水患日漸嚴重，會不會哪天真因「威尼斯沉沒」讓此一美景成為絕響，引發廣泛擔憂。加上觀光帶來了高度污染跟商業化，今日威尼斯與過去駐留文豪們筆下之夢幻場景，無疑已經漸行漸遠。

然而另一方面，威尼斯獨特的水都風情，卻又令人愛不忍釋。無論是迷失在蜿蜒曲折的巷弄，或觀看船夫搖著貢多拉穿梭在大小運河間，威尼斯有太多無可取代的元素，足以讓全世界觀光客趨之若鶩，甚至一去再去。

對許多人來說，威尼斯永遠是種虛幻歡愉的象徵，誠如拜倫在詩中最後一段所寫，「我自兒時便愛上了威尼斯，她是我心中的仙女之城。」

威尼斯課題  與水患共存

進入威尼斯，搭船沿著大運河遊覽，會發現兩旁建築的一樓幾乎都已廢棄不用，不是充做私人碼頭的腹地，就是被水淹過半層，形同廢墟。「水能載舟亦能覆舟」，這句俗諺恐怕是威尼斯的最佳心情寫照，瀉湖地形造就了威尼斯靠水維生的本錢，地層下陷卻也使水患成為威尼斯最大隱憂。

威尼斯市政府網站上為此設立了專門欄位，每天隔幾小時就記錄一次威尼斯水位高低，在網站公告周知。一旁還附錄了關於水患的「常見問題集」，把大眾關心的問題集結答覆，足見水患是威尼斯「詢問度」最高的主題。

不過相較許多驚悚的「威尼斯沉沒論」，威尼斯人因為與水患長期抗戰，多了一份共存的泰然。例如他們其實不稱呼淹水現象是「患」或「災」，而很中性地稱其為「Acqua Alta」（高水位），把它定義為每年秋冬雨季都會發生的現象，肇因於季風與亞德里亞海潮影響。

威尼斯97%土地約高於海面100公分，故根據官方的水位監控研究機構定義，異常高水位是指高出海平面140公分以上，統計數據顯示，平均每四年就會發生一次。造成異常高水位的理由很多，除了氣候變遷，更迫切問題是威尼斯地層下陷，尤其是最近這一世紀，威尼斯顯著下沉了26公分。

一般的威尼斯高水位現象不會持續太久，隨漲退潮起伏，約3-4小時，城市就能恢復正常運作。雨季固定於11、12月，此時也是威尼斯旅館的淡季，是少數可用划算價格入住高級旅館的時機，不過遊覽時恐怕得自備雨鞋，主景點聖馬可廣場不幸亦是地勢最低的地點之一，歷經連日豪雨，此一拿破崙盛譽的「歐洲最美客廳」往往成了一窪水深及膝的兒童泳池。

治水 政府祭摩西計畫

威尼斯水患至少已困擾當地長達六個世紀之久，居民習以為常，威尼斯市政府目前主要應變措施只有在水位異常時「發送簡訊」給訂戶，並在網站上貼心提醒冬遊旅客記得帶雨靴。

不過水患情勢在近代急轉直下，主要是因為開發時抽取地下水、挖人工運河，讓瀉湖脆弱的地層無法負荷。為此義大利總理貝魯斯柯尼在2003年擴大先前一系列的治水工程，祭出簡稱Mose的「摩西計畫」（Experimental Electromechanical Module），期望仿效舊約聖經中摩西分開紅海的神蹟，以這套大規模工程緩減水患。

摩西工程包括多個活動閘門，用來把威尼斯瀉湖與亞德里亞海調節區隔，避免受到海潮影響，同時強化海岸線，提高碼頭區，改善瀉湖環境保護，從麗都島等三個離島開始進行。

這項工程十分耗資費時，2006年新總理普洛迪（Romano Prodi）上台，一度曾因預算問題打算把計畫停工「再議」，但隔年仍決定持續。當初估計總預算要花四兆多歐元，如果每期資金都能順利到位，預計可以在2012年完工，不過碰上了全球經濟不景氣，義大利本身債務危機火燒屁股，根據威尼斯報紙月前報導，由於資金短缺，摩西計畫最快的完工期可能得延到2015年。

摩西計畫面對的困難除了錢，還有部分當地居民的不領情，懷疑政府根本是愈幫愈忙。例如海明威曾是座上賓的威尼斯名店「哈利酒吧」（Harry’s Bar），老闆奇普利阿尼（Arrigo Cipriani）去年便投訴相關單位，認為歷年在威尼斯施行的工程只是讓淹水問題更嚴重。

拼觀光　傳統慶典造勢

撇開水患陰霾，威尼斯始終穩居義大利首屈一指的觀光重鎮，靠得不僅是水鄉澤國的天賦本錢，還有威尼斯人世代相傳的商業性格與頭腦，不斷想出新花招，提高城市的觀光附加價值。

其中一大特色是連綿不斷的慶典。度過冬日慘澹雨季，二月中旬第一個聞名遐邇的節慶是嘉年華，滿街居民、遊客戴著鑲羽毛的彩繪面具，穿著古典服裝，或化身為戲劇人物，承襲傳統以假面縱情狂歡，故又被稱為「面具節」。

嘉年華揭開充滿生機的春季，到了炎炎夏季，七月的第三個周末則有「救贖主慶典」，亦稱「煙火節」。慶典起源是十六世紀時威尼斯爆發嚴重黑死病，威尼斯總督蓋了一間救贖主教堂，不久疫情果然停止，居民遂沿襲習俗在此時歡慶。如今在該周六午夜，大運河、聖馬可廣場都會釋放燦爛煙火，許多遊客租貢多拉在河上觀賞，形成獨特景致。

進入秋季，九月第一個周日舉辦「賽舟節」，是威尼斯從十四世紀以來的傳統活動。大運河上千船齊發，壯觀無比，每艘船都極盡裝飾，划船者或穿著代表地區、家族的傳統服飾，或設計搶眼獨特制服，合力演出一場華麗的水上遊行。

即使來到冬季，威尼斯還有全年滿檔的歌劇、歌劇節。威尼斯向來是文人薈萃之地，十七世紀就在貴族資助下蓋了十六家戲院，諸如音樂史上赫赫有名的「鳳凰歌劇院」（Fenice Theater）。

威爾第（Verdi）作品除了在米蘭的史卡拉劇院首演最多，其次就是在鳳凰歌劇院，包括他的茶花女、弄臣，都是在鳳凰歌劇院首演；更遑論協奏曲之父韋瓦第（Vivaldi）就是生長在威尼斯，在當地留下許多足跡，包括他年輕時教小提琴的孤兒院。

藝術饗宴　雙年展吸人潮

在另人目不暇給的傳統節慶之外，威尼斯在當代創立的藝術、建築、電影「雙年展」，也已變成全世界藝文界重要指標。

藝術、建築雙年展每兩年輪流舉辦一次，為期長達數月，主展場是威尼斯城堡區的「軍火庫」（Arsenale）和「花園」（Giardini），區域內設有數十個固定的「國家館」，各國想在國家館區佔有一席之地必須支付高額租金，為彰顯自己國家的藝術軟實力，每年還要呼應大會主題，重新改建、裝潢國家館，端出最知名的藝術家作品展示。

雙年展不只替這兩個遼闊空間免費做了藝術無價的美化，也給當地帶來大筆收入。除了兩個會內展，同時有上百個「平行展」，由其他國家或藝術家團體舉辦，例如台灣未在國家館區展出，今年藝術雙年展就有三個平行展，一個是例行在普里奇歐尼宮的「台灣館」展覽，另兩個是分別由策展人陸蓉之、藝術家謝春德舉辦的亞洲聯展與個人展。

換言之，在雙年展期間，威尼斯許多修道院、古蹟房子、學校都獲得絕佳機會出租辦展，由展覽者付租金並幫忙維修美化，一舉兩得。

全世界策展人、藝術家、文藝記者也在此時從四面八方飛來相聚，邊看展邊物色未來合作對象，例如邀請藝術家在雙年展結束後帶著作品移師該國博物館展覽，甚至直接跟藝術家洽談購買作品。有人戲稱，在雙年展期間，「路邊隨便一塊招牌掉下來都可能砸到一個藝術家」，是另類嘉年華般的文藝盛宴，亦是商機無限。

威尼斯商人　浪漫又愛財

在莎士比亞的名劇《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）中，放高利貸的夏洛克嗜財如命，是文史上著名的四大吝嗇鬼之一，大賈安東尼奧為了跟仇家夏洛克借錢，不惜抵押自己身上的一磅肉，僅管動機是替朋友籌款，賭徒性格也堪稱一絕。

這就是威尼斯給人的印象，既文采翩翩、浪漫不羈，卻又唯利是圖、精打細算。踱步到拜倫當年的靈感謬思「嘆息橋」，許多觀光客會吃驚失望，因為這兩年橋四周都已被巨幅精品廣告攻佔，過去此橋得名，是因囚犯過橋時最後一眼望向藍天而嘆息，如今則恐怕充斥著遊客的嘆息。

很多國際媒體對於威尼斯連嘆息橋都能拿來賣廣告感到不可思議，聖馬可廣場、大運河沿岸建築更早就淪陷。威尼斯官方倒是在商言商、理直氣壯，認為古蹟外觀橫豎需要維修，用廣告牌掩蓋，恰好順便賺大錢協助維修古蹟，只要廣告牌不毀損建築原貌，何妨把廣告當成是種另類現代藝術的暫時展出？