在本省家庭中， 親族間最常的聚會就是民俗節日或是祭拜祖先時; 而台式炒米粉往往是最常見的菜餚， 也是我最害怕煮的一道菜; 尤其是和婆婆一起炒米粉; 那壓力有夠大了。看她剝竹荀時一刀劃下筍肉分離， 荀殼還完好如初， 白蘿蔔一片片， 切的四四方方，工工整整， 配在黃澄澄烏魚子旁， 就已經讓我瞋目結舌， 佩服得五體投地。 

    當時我最不喜歡的就是炒米粉了， 香菇和蝦米前一夜需先浸泡然後切絲， 高麗菜切絲， 紅蘿蔔切絲， 三層肉切絲， 蔥切絲， 蒜切絲， 每樣都要同樣大小， 這樣炒起來才會快熟， 好入口。 總覺得我的人生好像也被切成一絲絲， 連同炊米粉鍋子裏， 熱騰騰的水蒸氣一樣的煙消雲散。雖然內心頗有意見， 但還是默默的切啊切; 用沈默來代替自己的抗議。 

    婆婆看我不語，知道我不高興， 就會開始講一些做人處世的大道理， 講她年輕時一邊躲空襲警報一邊讀書的日子， 講她為了取得更多的知識， 徒步從鹿港走到彰化助產士學校求學的過程， 講她結婚後身為長媳， 要面對大房， 二房複雜的家族， 妯娌的相處， 直到小叔結婚後才舉家搬到台北， 擁有自己的人生， 自己的事業。

    昭和13年婆婆在彰化海埔厝公學校畢業， 憑著出色的成績旋即被學校編制為代課老師。隔年太平洋戰爭爆發， 空襲警報笛聲是全台灣人的惡夢， 1945年，台中教育界舉辦全國會議， 婆婆因年紀尚輕， 留守學校; 躲過那次的美軍大轟炸。 劫後餘生的老師回校後描述當時的情景： 當時海埔國小的老師是坐在後節火車廂， 有的人閉目養神， 有的人則是準備著開會的簡報。祇聽到劈劈啪啪的聲音， 一大塊血紅色物體突然掉落到握在手中的簡報中， 仔細一看原來是坐前車廂的老師被機關槍掃射時噴出的腦漿。時隔一甲子， 婆婆敍述時我們仍可感受到當時的震憾。 

    老實說， 我非常愛聽她講故事， 這比起做菜來有趣多了， 雖然我的臉奧嘟嘟， 但我的心早就被這些故事佔據了 。      

   婆婆教我： 「人客來時， 既使來不及準備， 菜量不多， 也要用大盤裝， 按呢較有扮。」 她說：「不管是為家人做菜或是請客宴會， 只要有愛心， 有真心的做菜， 一定都是好吃的。出菜時， 千萬不要對客人說：煮得不好， 多包涵之類的客套話。應該要很有信心的大聲說： 這是我們為大家精心料理的菜餚， 請大家慢慢享用啊!」 難怪家裏常常是高朋滿坐， 祇因為我這位有情有義， 真誠待人的婆婆。

溫輭人心的料理…….四珍雞湯

    婆婆從加護病房出來後， 已喪失了大部份記憶 ，家族之間最常問她的話語就是：「 阿嫂， 哇是誰人？ 」如果講對了 就得意洋洋， 代表在母親的心目中還是很重要的。 有時，問煩了，婆婆沈默不語，我們只好安慰失望的親友，「媽媽累了，伊欲睏啦！」所以誘使婆婆開口以經變成日常生活中重要的課題。而我卻發現婆婆最常對我說的話就是： 「煮好未？」 每到固定開飯時間，她都會開口叫我的名字，問我「煮好未？」我才發覺 ， 婆婆對料理這項技能， 一直未曾遺忘。

    每當阿基師料理節目開始時， 她都看得目不轉睛; 有時我們故意走到電視前遮擋她的視線， 婆婆甚至會移動她癱側的身軀， 繼續專心的看節目。

　　於是好像輪迴般，又開始了結婚初期和她在廚房一般。「媽媽，今啊日欲煮幾杯米？」「三杯」「菜脯蛋欲按抓煮？」婆婆會思考一下，用她僅會使用的右手做出打蛋和剁菜脯的手勢。復健師教我：有時外界的資訊太多，容易分心，如果能專注一件事，讓她開口說話會比較容易。於是就開始了打電話的訓練方式。「阿嫂， 我是阿華啊，你好末？」「阿華， 你好!」「阿嫂，哇明阿栽末去看妳， 妳欲呷蝦咪，哇買好妳呷？」於是婆婆開始思考， 「呷魚呷肉，呷雞呷鴨，攏好啦!」雖是很簡單的回答方式， 但已讓家人雀躍萬分了。

    除了菜脯蛋之外， 四珍雞湯也是婆婆最喜愛的料理。別人是三杯雞， 婆婆自己發明的是四珍雞。「媽媽， 哇欲煮四珍雞哦， 四珍是斗幾項啊？」她一定會用很嚴肅的表情告訴妳：薑汁， 酒， 麻油跟豆油; 從不會遺漏一項。濃郁的雞湯中加了少許的醬油後， 反而去除了薑汁的辛， 米酒的烈， 多了一股麻油香氣， 入喉更順口， 這一珍就好像料理的魔術師一般， 讓我想起婆婆： 在這個大家族中一直真實誠懇的待人， 不計回報的付出。煮飯料理對我們來說也許是很稀鬆平常， 但， 我婆婆知道， 維繫一個大家族不是一件簡單的事， 料理對她來說是非常重要的; 當所有的親人圍坐餐桌旁， 大聲吆喝著、 笑著、 談論著， 任何困難的事都已經解決一半。