「我聽見花開的聲音。」她靜靜地說。

            「花瓣開了會有聲音？這該是你自己的想像吧。可能是小蟲子飛過的聲響，也可能是風颳過電線的嘶嘶，還有，會不會剛好只是斜對面的A12 shopping mall 工地裡的雜音？」他有心氣氣她。

            「真的，」她重複一遍。「我聽見了花開的聲音。你知道嗎，再小的嘈嘈切切，只要你有耐心，都能聽得見。你最崇拜的老子不是說嗎：『大音希聲，大象無形』。最大的聲音不能用聽的，最明顯的現象也不能只用眼睛來觀察。」

            「我還以為是動物園的大象看不見了哩！」旁邊的蘇菲插進來講個冷笑話。「你們講的東西怎麼都這麼高來高去，好有禪機呵！」

            「沒這麼複雜啦。其實法門很簡單：你把自己放空一點，想像細胞們正打開自己的膜，敞向外面的地水土火風。花，不是從一個小小的苞開始的嗎？細細的瓣，一葉一葉地伸展舒緩，然後默默地停在一定的角度。我用我的心想像：花瓣們努力掙扎，克服花苞的內聚力的過程；這種決定生殖繁衍的授粉基因密碼，從來不大張旗鼓，只是靜靜地，慢慢地，堅忍地，一點點地打開花朵深處，迎接蜂蝶們帶來的燦爛與浪漫。我甚至好像聽得到那『啵』地一聲耶！」

            「我想到一個旅行家的話，他說，他『看』到了風，就在四川西部，盆地與青康藏高原交界的地方。那兒的山，長年受到從喜馬拉雅暴衝而下的風的洗禮：所有的石頭，都深深刻著這風的力量鉤畫下的痕跡。他說，路過的當天恰巧是個晴天，無雲也無風。那以流動的大氣雕刻了千萬年的溝槽，就那麼靜靜地躺在他面前。那天無風，可是他見識到了風的力量；那一刻雖然無風，可是他見證了風的存在：風，一直在發生。」

            蘇菲也變得小感性起來。「是不是就是那種『一不注意，它就發生了』的感覺？有點像孩子的成長，他一直在那兒，一直在長大。有的時候，我甚至不記得小時候的他是什麼樣子；昨天好像還在牙牙地『巴』、『媽』、『公』、『婆』，今天就已經是這麼一個翩翩的小帥哥。我還在擔心他永遠學不會跑的時候，他卻已經興高采烈，拿著撐竿跳的獎牌回來了。」

            生命會自己找出路，他想。彎過石頭，繞過樹根，小草只是晚一點發芽，但一點也不減損它生命的完整，我們只是看不到它的奮鬥而已。我們與其斤斤計較「怎麼比不上平均值」、「怎麼別人都這麼快」，倒還不如往後一倒，閉目養神，讓生物的本能帶我們帶他走一陣子。不常有人說「好久不見，怎麼變這麼漂亮了」嗎？我們所要給的，只是那一點「不見」：不用眼睛看，但用心去諦聽繁花盛開的耐心而已。

            這青少年的母親，眼眶還有些濕潤：「你們知道，我那小子，他第一個會講的完整句子，有主詞動詞的，就是『花開了』這三個字耶！」

            一時之間，周遭的空氣彷彿都澄定下來；母愛的光輝讓每個人都沉浸在自己的回憶裡。也罷，他想，今天就放假一天，回去別逼孩子讀英文了。