中秋節的連假，他帶著一家人到屏東海生館遊玩。剛巧是颱風的前夕，藍藍的天抹上了一片片的捲毛雲，被夾帶著南國溼氣的風催推著，遮得寶藍色的天空像潯陽江上的琵琶姑娘般若隱若現。

        孩子的情緒倒是完全沒受影響。「你看，這麼大的魚！」「這裡有海星

！摸起來硬硬的，不會刺！」臨走時當然禮品店是一定要逛的。孩子很乖巧地選了個大小適中，價格又不讓父母心痛的海豚充氣玩具。

        因著擔心交通大亂的緣故，原來三天的行程硬生生縮短了半天，一行人追星趕月地回到家裡。臨到睡前，孩子突然問：「我的海豚呢？」原來上車下車兵荒馬亂的時節，竟然把玩具忘在高鐵上了。

        接下來不免一番勸慰。這下說再買一個給妳，那邊講它已經游回家了。再有乾脆使出苦肉計的絕招：「小海豚的爸爸媽媽想它，它現在已經快樂地在游泳了，我們明年再去看它…」

        沒有用。不管動之以利威之以害勸之以情，孩子就是不斷地痛哭：「我的小海豚啊！我的小海豚呢？」聽著孩子不斷地啜泣，他有些煩心地正要出聲喝止，妻卻在旁拉他一把：「你就讓她發洩。」孩子哭著哭著就進入了睡鄉。

「第一次失去，」他在部落格上寫著。「我們還記得第一次失去的驚慌和心痛嗎？」第一次從母體溫暖黑暗的子宮，墜落到冰冷明亮的世界；第一次講「爸爸、媽媽」；第一次交到朋友；第一次被她拒絕。

還有呢？第一次失去為什麼對我們來說意義不凡？「因為，」他停了一下，「那是一種純潔的感情，純粹的失去，完全只因為無法再擁有而傷心。人在出了失樂園之後，就很難再有這種放聲大哭的特權了。」

讀書時為了考不好失去前三名而傷心，那中間混雜了懊悔、「不該這麼粗心」、「老師還喜歡我嗎」、和「我怎麼連王二麻子都輸了」的情緒。失去初戀情人的愛情，那種痛真是刻骨銘心，可也包裹了痛惜自己的青春、金錢，和「我將真心託明月，奈何明月照溝渠」的怔忪。等到年紀一把，滄桑風塵，熊市牛市都上沖下洗過以後，對指數上翻滾失去的財富較能釋然，可也免不了想再趁個底部下海一搏，解解「在哪裡跌倒就從哪兒站起來」的遺憾。

而「純粹的失去」不會這樣。它本身就是一個句點。我們的胃告訴我們「肚子餓」，就像我們的心會坦承「我心痛」一樣。甚麼「我能一無所有，故能無所不有；如果一有所無，難保所有不無」，只是世俗化過的矯情而已。

        「孩子，你昨晚為什麼哭個不停呢？」第二天一早，他想再探出點「第一次失去」的真實感受。

        孩子一臉理所當然。「因為我一想到小海豚，就想到抱著它在那邊玩的哪麼開心，我們一起在鯨魚前面踩水，一起跑跑跑。」

        是時間。我們感到痛心的，該是「失去」這件事情，代表了某些東西永遠地上了反方向的高鐵，呼嘯著再也回不到我們的生命裡了。屬於小海豚的記憶，沒了；而攀在尾鰭上的鬧聲笑聲，也很快會隨風而逝。所以為什麼徐志摩會說「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，因為那本來就是帶不走的呵！

        他想起父親往生後的第三個晚上。在睡了一二覺，稍微解除了連續幾年侍湯奉藥的疲累後，他突然感到莫大的空虛：那個血緣的臍帶，就斷了；那個連著千年基因的根，就沒了。他開始了解甚麼是「煢煢獨立」，還有為甚麼無父之子叫「孤」：祝賀新婚的時候人家不都說「緜緜瓜瓞，百子千孫」，可現在這條連著子瓜的瓜藤，已經斷了呀！

        那天下午在辦公室裡，他也把這個問題丟給她。

        「第一次失去？嚇我一跳，還好不是問我『失去第一次』的事情…」他趕忙辯白，卻被她笑著揮手阻止。

        「我當然知道：你又沒喝酒，而且在辦公時間講這麼腥羶的東西也不合你的作風。就算是也沒甚麼大不了，我們上次不也一群媽媽們圍著你講小男生的包皮何時割最好的stuff？」

        「談到這個失去的經驗，您，我們的熱血青年主管，大概沒有比失去『理想』更殘酷的吧？有些以前相信的事情，堅守的原則，不知不覺間就讓步了、妥協了、和稀泥了，就像烏龜縮回龜殼般假裝看不見了。這種失去才叫人痛心呢！」

        她一點也不停地咄咄逼人。「我的大主管，看看這些前面的弟弟妹妹們，有多少是把你當作偶像的？她們以為職場的前輩可以扮演黑暗裡的明燈；他們相信只要努力就能攀上枝頭。加班加到胃潰瘍，熬夜熬到像熊貓，真的不是因為sense of achievement，而是那一點微薄的希望：是的，老天爺會獎賞努力的人，我的老闆一定看得見我的努力。有誰能跟他們戳破林肯的迷思：這個鄉下人能當上美國總統不是因為誠實，而是緣自政治聯姻；科學園區的大老闆們也沒有幾個是真正的管理大師，而只是吸取了稅法優惠蜜糖的蒼蠅而已？」

她愈講愈入神。「我想到在美國讀高中時，歷史老師透過『西線無戰事』這本書，教我們認識美國歷史的例子。全班同學先讀小說，再看電影；然後老師導讀之後，大家再看一遍；這時對於作者所要傳達的意念與電影運鏡上的巧思就能有深一層的體會。比如說：老師提醒大家，『妳們有沒有發現，電影一開始的時候，色彩很多，充分展現出典型德國鄉間城鎮一派和樂的情景。隨著仗愈打愈久，顏色愈來愈少，愈來愈單調；到最後，樹上的葉子都不見了─連這僅有的一點綠色也失去了。最後只有一片無盡的黃土，被砲火摧殘的大地佔據了整個螢幕…』」

他有點討好，有點求饒。「我也很喜歡這部電影，你知道第一次世界大戰…」

「不不不，重點在後面。這本書不僅僅是反戰而已。故事開始沒多久，主人翁就以現在進行式，第一人稱的角度，談到他班上第一個犧牲的同學：又胖又醜的彭約瑟。這個小男生一點也不想參軍，可是『他還是讓自己給說服了，否則的話，他就會到處受排擠。』接著主人翁開始檢討整件瘋狂的戰爭悲劇：『或許我們之中有更多的人，同彭約瑟的想法一樣，可是卻沒有一個人能好好堅持到底。』對哪些鼓動或半強迫他們加入戰爭的長輩們，『他們應該是中間人和嚮導，只引我們走向成熟的世界、工作的世界、責任的世界，和進步的世界─邁向未來。我們經常取笑他們，開他們的玩笑，但在我們的內心中卻信的過他們。他們所代表的權威概念，在我們的心靈中，是慧眼和成人睿智的連結。可是我們頭一次見到死亡後，這個信念動搖了…他們繼續在寫、在談時，我們見到了受傷和死亡。』這些小孩失去的是對這個世界的信任！」

又到了五點多鐘，萬縷金蛇西下的當兒。他看著這個水靈水靈，鼻樑挺秀，二頰上還帶點小雀斑的女子；本來從這丹唇皓齒吐出的該是濃情蜜意，吳儂軟語。可是現在聽到的卻是探討經典小說裡的反戰反權威思想。他暗暗地想。天，我從來沒有想過這麼具有爆炸性的對比，這簡直跟吳宇森的暴力美學有拼：凡是停格處理的血腥殘殺場面，必然穿插著和平與美的象徵，像是小孩子與鴿子之類。

而眼前這女子，這樣一個百分百維納斯的身軀上竟然浮現出一輪哲思的太陽，這就是，熟女的性感嗎？他想：也罷，今天就讓我第一次失去做同事的矜持，好好欣賞一下這知性與成熟的迷人組合。