下午五點，昏黃的陽光穿過淡水河上的薄靄，照進這棟信義區的辦公大樓。工作進入尾聲，半精疲力盡的上班族們正為本日的最後一個e-mail或最後一個會奮鬥之中。

就在這將斷腸未斷腸的時刻，後面傳來她輕輕軟軟，呢喃般的聲音。「柔柔，你到家啦，有睡午覺嗎？明天是玩具分享日耶！你要帶甚麼玩具跟好朋友分享？哆啦A夢？珍珠美人魚？和Joanna一起玩嗎？」

他想，對了，孩子下課的時間到了，台北的上空此刻正交織著無數的電波，傳遞著像母性哺乳動物原始的，幼仔一回巢就趕著舔拭一番般的關心。這城，正籠罩在一片夕陽與母愛的餘暉裡。

「怎麼不開心？哦，今天三年級的分班公布了嗎？小維不跟你同班？佳佳和馨瑩也到七班去了？」

孩子該是有些小小的不順，他想。

「沒有關係，分班，表示你長大了；老師也覺得你可以學更多的東西，玩更好玩的玩具。同樣地，你也會交到新的朋友啊！你想想，以前幼稚園大班你最好的朋友，小咪、彎彎、Jamie，現在他們都在其他學校；還有，Smile和小維，雖然不跟你同班，可以後你們還是會經常見到面，一起玩的啊！」

他想，天，這個母親，這個可能連工作二年的同事姓甚麼都搞不清楚的人，剛才一口氣就背出來八九個小孩子的名字。她不只記得她的孩子的一切，她也記得她的孩子的朋友的細節：在哪裡，喜歡甚麼，和自己孩子的交情怎樣。蔡琴有一首歌，正是形容這種「我記得」的感覺：「…眷戀該無邊的海洋，一次有一次起伏的浪，在白髮時重溫啟航的島；將沒有人能記得你，記得你的一切，像我能記得的，那麼多，那麼好…」孩子，正像在無盡母愛海洋裡徜徉的小舟。

這就是愛吧，愛能做到許多超過自己能力的事。他也曾經揮霍過這份「被人記得」的幸福特權。小學的導師，在畢業之後二十年喜孜孜地告訴他：「你看，你那時候就坐在第一排第七個位子，粉筆頭都打不太到的地方。」早逝的母親，曾在病榻上叮嚀：「早餐別吃太甜的東西，你會反胃。那次校慶運動會就是這樣，你跑到一半就衝到一旁去大吐特吐。」初戀的情人，冷冷地提醒：「我們第三次在醉月湖邊聊天的時候，你說我像一本百科全書，那種豐富的、厚重的、怎麼翻也翻不膩的寶藏。」這個他倒記得，經過一點提醒，他還反芻出那天其他的細節：「但是，妳一直都沒改版─我想看看新的東西嘛！」

被記得是一種被寵的特權。很多東西事過境遷，我們就忘了，可是愛我們的人不會忘。他們會仔細的、小心地，像包裹送給心愛的人的生日禮物那般，把屬於我們的記憶，像釀酒的葡萄般一層層地放進內心深處的酒缸，等到日後愛的召喚或心碎的召喚來到時，再細細拿出來品味一番。記憶會發酵，某些不快的細節會被美化。所以當我們喝這記憶的酒的時候，除了酒精的氤氳外，更多的是想像的滋味。就像那部最近風行的紅酒漫畫，拿著一杯琥珀色的液體，你可以想像這酒的滋味是在高原上體會萬壑松風，也可以是在森林裡追尋仲夏精靈。

那我呢？我幫過誰釀酒？我是個好的釀酒師嗎？「我記得，」他想道：「女兒出生的所有事情。」

她是個聖誕寶寶。Christmas Eve的清晨，護士推著她走出產房。綠色的被單裡裹著小巧的身軀，眼睛閉著，嘴裡卻嘟囔著不知道是哭泣還是滿意的嘆息。那股甜甜的、膩膩的，混著新生命與母體二者的氣息。氣味，對的，人們會忘記聽過的話，看過的事，但不會忘記聞過的氣味。

        聽著後面的母女對話告一段落，他轉過頭去。「妳怎麼這麼厲害？像背電話簿一樣記得小孩子的事情？」

        她笑笑。「是啊，想忘也忘不掉，就這樣自然而然地記下來了。老公的老闆的生日，婆婆愛看的『親戚不計較』的時間，還有你，我親愛的老戰友的最愛聽的八卦；我就像diary一樣盡存著別人的alibuda ，有的沒的，反而自己的東西記不太清楚了。」

        他突然感動起來。這麼多事，我們的熟女得用多大的酒缸存著？而且，也不是所有的人都感謝她的盡心盡力吧！記憶釀出來的酒，過了最佳賞味期，萬一又沒完全密封，…是會變成醋的耶！

        OK la，他想，吃吃醋也好；熟男熟女，特需要健胃整腸，幫助消化；就讓知音品酒，凡俗吃醋，箇中滋味，各得其所。