孤獨，讓人更親密、更自由 - 邱燁漂流

字體：小中大

孤獨，讓人更親密、更自由

2009/12/04 17:18:14瀏覽4135｜回應24｜推薦203

孤獨，讓人更親密、更自由

心在自己身上，好、壞都在自己身上，為什麼要別人負責呢？唯有孤獨，才能讓人更親密、更自由。願意擁抱孤獨的人，自會邁向更高品質的人生。

文．圖／邱麗文

宇宙╱合理莊嚴╱均衡偉美；因為╱上帝╱不擲骰子；上帝╱即骰子╱祂被擲了。這首詩，是木心發表於1987年的「骰子論」。當時，我的人生正處於虛無時期的拋物線頂點，隨時，都有掉入萬丈深淵的莫名恐懼，於是，只要心緒有些些波動，我就無心上課，找一個孤獨的角落，不斷瘋狂寫詩、讀詩。那時，台灣剛剛解嚴，又解除了報禁、黨禁；而，虛無的我，因為無知，完全感受不到社會正在快速轉變。

瘋狂寫詩，只為了寄情，因為心中想的很簡單，只要重覆某一個情境數次，用不同的文字與隱喻與形容詞，詩意就跳出紙面了，不但成就感與滿足感立現，還贏得許多肯定與讚美，讓我更樂意不斷書寫。文字，是我的熱情所在；我寫，故我在。

而，歷經了十年的媒體書寫，我一面要不斷尋找與閱讀一段段被我錯過而忽略的歷史，一面要思索發表文章背後的社會教育深意，突然間，下筆的內容都要有根據，都要經得起質疑；眼見充滿證據與分析的文字擠滿了稿紙，而那些含詩含情含點點絮語的文字，受限於篇幅，只好刪去了。文字，不再是我的熱情所在；我寫，故我在，但日漸焦慮。

何以至此？現在，我的書寫，究竟是在擲骰子？還是被當成骰子擲？

渴望親密，卻無法親密？渴望自由，卻無法自由？

如今的我，站在理性與感性的十字路口，左顧右盼。我知道，不論是感性的少年情詩綿綿，還是理性的青年社會百態絮絮，邁向中年的我，如不在理性與感性間調和，文字的旅程，勢必會因為缺乏彈性而顯得寂寞的。

觀察身邊，發現人們多數的時刻，都處在渴望改變或忍受現況的焦慮中。張愛玲在「紅玫瑰與白玫瑰」文中，有段描寫愛情心態的經典論述：「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」如今，時代不斷轉變，這樣的感受，女人也開始同感了。

如果一個人在他生命中經驗過被瞭解，而且這個關係又是一個穩定的狀態，那真是幸福！但，幸福絕不會從天上平白掉下來。如果我們打開兩性問題的話匣子，天天漫談不休，任由口沫橫飛遮蔽了一切，還深信這樣就可以幸福，那，真要比中樂透還難！美好的生活，只會留給用心耕耘心田的人，而不是給那些天天喧鬧不休又不捲起袖子做事的人。

渴望親密，卻無法親密；渴望自由，卻無法自由。這似乎已成為感情世界的莫非定律了，為何會如此？許多不斷在感情中索求的人，往往到最後，都是一無所獲的。

孩子出生後，受到父母的呵護與教養，有了最初的樣貌。受寵的孩子，像無邪的天使，怎麼看都可愛；而，某些在邊緣家庭成長的孩子，他們人生最初的學習，卻是不斷的戒慎恐懼。張愛玲在短篇小說「色．戒」裡有段話：「只顧忙著抵擋各方面的攻勢，這樣的女孩，不太容易墜入愛河，抵抗力太強了。」成長過程如果感受不到家人的鼓勵與支持，甚至還要被強迫做不喜歡的事情，這樣的人，往往會在日後的感情處理上，只會不斷要求對方，而不懂得付出。他們只要一不順心，下意識就是放棄；而經常放棄愛情的人，表面上似乎相當灑脫，實際上卻是基於愛無能的表現。痛苦，是改變的根源，不要企圖去隱藏，否則，快樂也會因此而被掩蓋。

自以為是的親密，只是對關係的操控

任何人，都不可能從別人身上找到完整的自我。但，很多耽溺於愛情的人，卻總是認為，當自己在愛情中，才能得到完整的自我，這其實是自欺欺人的。而往往，妄想從別人身上找到完整的人，從來無法擁有生命的完整。時常大聲疾呼愛別人甚於愛自己的，其實不過是依賴別人甚於自己罷了！

一些長期缺乏關注的孩子，容易為了彌補童年的愛的匱乏而顯得「愛得太多」，導致對愛的感覺上癮。這些人，有些會表現出缺乏安全感的低姿態，總是不斷地討好對方，並深信，這樣就可以長久留住愛情；而有些，則會產生強烈的嫉妒心或占有欲，舉止也非常瘋狂，甚至，出現自殘或傷人的恐怖行為，成為「致命的吸引力」。

日前，大陸名主播胡紫薇大鬧中央電視台的新聞，讓人看得於心不忍。不是同情胡女的婚變，而是同情胡女處理感情的欠缺智慧。根據媒體的報導，多年前胡紫薇對張斌一見傾心，立刻用盡心力來追求，隨後兩人各自離婚而再婚。再婚後，胡女不斷對媒體表示：婚姻，是她生命的全部。而，眼看著張斌時時吸引著異性的主動接近，胡女總是採取宣示主權的強勢姿態，在所有的「假想敵」面前，刻意表現出與張斌的關係親暱，卻不知，這樣的操控，才是導致婚姻無法長久的原因。畢竟，誰都不願意被當成誰的所有「物」，甚至還被公然搶來搶去。

在愛情的挫敗中，失戀的人一方面打擊自己的價值感，一方面責備對方的不是。卻不知，這都是自己跟自己玩的遊戲。很多關係中自以為是的親密，其實並不是親密，而是令人充滿壓力且痛苦的操控。操控，不但會使人心充滿不自由，還會破壞原有的親密感受。許多人的愛情，都在操控中褪色，或在操控不成功之後，黯然面臨分手。很多人在愛的關係中，自以為愛得轟轟烈烈，事實上卻總是因為操控不成，導致不斷挫敗還怪命運多舛。

失敗的背後，藏著讓我們脫離苦海的智慧，只有正視失敗，才能走出失敗。隨著社會的日益都市化，居住其中的人早已不可避免會壓力愈來愈大，此時，如果再缺乏情感的支持，往往難以保持身心的健康。每個人的生活，背後其實都有規則可循，所反映的，不單只是人的真正內在狀態，還有更多衝破限制的渴望與追尋自由的嚮往。

從《愛、生活與學習》到《親密、孤獨與自由》

記得有回聽到廣播中的一段話：「對立與衝突，放在音樂上，會很美；而放在人身上，就會很醜。」突然間，內心被震了一下，隨即開始玩味這句話的深意。音樂，是人所創造出來的旋律，目的，是為了滿足心靈的感受；而衝突與對立，經常都是使曲子產生戲劇張力與震撼心靈的重要關鍵，也是成為名曲的充要條件。而人與人之間的互動，總在不斷社會化的過程中，被迫學習必須活在「讓別人滿意」與「不得罪別人」的情境中，此時，任何的衝突與對立，都成為不夠圓融與寬容的特質。

1995年出版的《愛、生活與學習》，曾是我的床頭書。學習去愛，學習在生活中落實愛的真諦，這本書，不斷鼓舞我們付出，只是付出。但，經過許多年不斷去實踐，卻發現，如果缺乏愛的智慧，不斷付出的結果，只會造成別人的壓力與負擔。看了2006年出版的《親密、孤獨與自由》，一些始終盤旋在心中的疑慮，開始有了瞭悟，更給了我一些人際互動的新激盪。親密、孤獨與自由，乍看之下是完全不可能並存的，心理學家楊蓓卻將其組合成現代人生活的指導法則，給了人嶄新的思考新方向。

人與人之間的互動，如果也開始有了「必要的」衝突與對立，那，生活是否也能如音樂的譜寫一樣，因此散發出美妙的律動？親密、孤獨與自由給人感覺不相關，主要是因為，我們對親密的認知，就是緊緊守在一起，而，這樣的相守，如何可能孤獨？如何可能自由？但，我們不能忽略掉，每個人，都是獨立的個體，沒有人可以完全屬於另一個人，也沒有人可以完全被另一個人所了解。而緊緊守在一起的親密，如果沒有加入適度的孤獨，讓人有機會在孤獨中學習了解自己，學習與自己相處，並享受孤獨中的自我，親密的感受，很快就會被時間所累積的疲乏與壓力所傷害，甚至無法繼續保持親密。

現今，離婚率不斷攀高，令許多人生只繫在婚姻生活而沒有自我的人，深深焦慮。如果，不斷耕耘與付出的婚姻，竟可以被輕易摧毀，我們一生學習的付出的愛，是不是錯誤的？我深信，愛本身不會有錯，錯的是愛的方式。如今的親密、孤獨與自由，就是修正早年的愛、生活與學習的新觀念，修正，並不代表過去的信仰有錯，而是因應社會的變遷，有些觀念必須略微調整，才能繼續帶給人們實用的收穫。

當我們處在一個有條件的愛時，基本上就有很多牽制和限制，這些牽制和限制很容易讓人從中敗下陣來，而感到孤單寂寞。時代改變了，我們因應的心態也要調整，只有保有彈性，讓自己的眼界愈來愈開闊，才不會在這個離婚率不斷攀高的新世代中，不斷被一對對「完美夫妻」的離異而打擊信心。親密、孤獨、自由看似很對立，其實卻是相依相伴的，如果缺其一，生活的彈性就會受到考驗，甚至造成危機。孤獨，並不是寂寞與無聊，而是與自己相處的感覺，幫助我們自我了解，學習更好的生活態度。

沒有實踐，愛，就不再是愛了

現代人的關係猶如浮萍，給人感覺缺乏責任與承諾，兩性關係更是合則聚，不合則散。即便是這樣，人們的付出，並沒有因此而減少；因為當「愛」正濃時，任誰都會全力以赴的。每條路的開始，都有一段摸索的過程，我們在路上留心一切的路標與地標，好記住自己的所在方位。但，認路的過程，就像是人生，當一條路熟悉了，往返自然駕輕就熟，而，卻也因為熟悉，再也不在意沿途不時變化的風景了。

《苦煉》的主角澤濃，父親是天主教的高級教士，光憑這點，就已經預言了人生，必定是一場艱苦的旅程。私生子的他，為了生存，經歷宗教迫害、戰事、瘟疫與飢荒，卻也練就了一身本事。「有朝一日，上帝會從人心裡抹去一切戒律，只剩下愛。」這是個歷經人生苦難的人，最終所懷抱的夢想。愛，既是所有至聖先賢們的共同夢想，也普遍流傳在俗世凡間，為何社會還是充滿罪惡與怨恨呢？

我想，當我們氾濫地傳誦愛，卻沒有實踐愛的真諦，愛，就不再是那個帶給人溫暖與希望的力量了。而我們與愛，也因為無法溝通而漸行漸遠，終於不再產生交集了。愛可以治療一個人，不論是付出的一方，還是接受的一方。許多人的內心深處，因為始終感受不到溫暖與希望，很久以來就希望死了，正如繃得太緊的繩子希望斷掉一樣。如果可以找到與愛溝通的管道，慢慢再體會到溫暖與希望，人自然就會更珍惜生命。

長久被焦慮困住的小孩，信心，真的非常重要。但，在建立信心之前，要先跨過重重自我肯定的考驗。電影《熱血橄欖隊》中的教練，為了幫助獄友們走出不斷犯罪的輪迴，決定籌組橄欖球隊。長久與這群失去信心的孩子們相處，教練發現他們的本性都相當善良單純，只是缺乏正面的鬥志來扭轉悲慘的過去；而打球的發洩憤怒與勝利伴隨而來的肯定與自信，都是這群孩子現階段的迫切所需。果然，初嘗勝利的滋味後，這群始終失敗的孩子，開始有了「過去不等於未來」的信心，出獄後再犯的機率，也遠比過去低得多。而，本來與父親充滿仇恨的教練，也在持續受到孩子們的啟發後，決定用原諒來代替仇恨。不管是教練，還是球員們，處在充滿鼓勵與希望的自信中，自然會有能力將恨意從心中排除。當然，這是需要相當的時間，還有持續的累積自信，才能擁有扭轉痛苦的能力。

扭轉痛苦，除了幸運與福報，更要自己去開創

由於我自己也是從小被困在焦慮與絕望中，所以深知，除了信心的建立之外，還需要很多配套的環境，才有可能一步接一步從陰暗與失敗的人生中走向光明與成功。而，這些相關的配套環境，除了要有一些幸運與福報，更多的，是要自己去開創。首先，我們要培養自己樂觀的人生態度，還有不斷將悲劇的人生，轉念成喜劇。慢慢，再大的挫折，也會日漸稀釋而緩解的。這就是樂觀的力量。

當人們表相的理性已做出了選擇，感性的內心卻無法擺脫情傷，這個時期，就很容易感到沮喪。但，如果對自己的認識很深，選擇是出自理解，沮喪期，就會愈來愈短了。電影《糯米正傳》中的糯米，雖然集人間所有的悲慘於一身，卻始終樂觀面對，讓人一面捧腹大笑，一面感受到樂觀者的無限希望。雖然，這是典型的搞笑片，卻真實傳達了樂觀的精神。其實，在現實生活中，也有不少凡事樂觀面對的人，而，只要我們有機會認識，一定會相當喜歡親近這樣的人，並深深感受到這股樂觀的無邊影響力。

我們每個人都有內在美，那才是我們真正能帶給別人的幸福；只要我們願意發揚，內在美將光芒四射。與一個不搭調的人戀愛，使我們無法展現真正的自我，而且戀愛的結果也多會失敗；但是，許多人卻由於需索甚急，因而常會陷入導致失敗的戀情。

當別人的認可與否，成為判斷一個人的努力和身分地位的主導標準或愛的代用品時，個人的自由就完全淪喪了。完全的隨心所欲，並不是自由，而是自私與放縱。電影《命運好好玩》中的亞當山德勒，意外獲得了可以遙控人生的遙控器，從此，只要是他不想經歷的，都讓其快轉通過。剛開始，他深感可以操控人生的自由自在，最後才恍然明白，人生少了那些不想經歷的過程，根本就不值得過。

許多人總是誤解了自由，導致總將自由與不負責任劃上了等號。自由，其實是一種盡力完成責任後的解放，由於時間短暫，所以特別珍貴。

在孤獨中，我們都是由由且親密的人

放下，其實是一種接納，接納自己的矛盾、害怕，也接納自己的狹隘、自我中心。禪修能幫助我們更認識自己，因為其所用的方法，基本上是將我們對外的注意力收回到自己身上。當我們能夠享受孤獨，即能觀照到內心，看見自己的內在，並一步步整理自己。

當孤獨擁有自己，當自己能夠很輕鬆、自在地和自己在一起，那會是非常大的享受。在孤獨中，我們都是由由且親密的人。心在自己身上，好、壞都在自己身上，為什麼要別人負責呢？當一個人不再把自己放逐在環境外頭，不再把自己的喜怒哀樂要求別人負責時，他會變得更有能力去愛，他周圍的人，也都會受到影響，良性循環地開展出一條條內在轉化的道路。誰有權力，從我們的手中，拿走人生的自主權呢？人生，除了自己，又有誰可以分秒陪伴呢？只有自己可以讓自己走上正道，也只有自己可以使自己痛苦。

改變並不容易，需要時間。內心的負面思考，不可能立刻完全停止，但是，那些負面的情緒，會逐漸消退下去。當人開始接納自己的不完美時，便開始嘗到自由的滋味。

當心安於己上，有滿足之感。這種滿足感，就是到任何地方，都能很安定、無恐無懼，跟別人相處也會很平和且快樂。唯有孤獨，才能讓人更親密、更自由。願意擁抱孤獨的人，自會邁向更高品質的人生。實例在何處？多留心一些精彩的人生故事吧！

現在，我的書寫，究竟是在擲骰子？還是被當成骰子擲？我想，我就是骰子本身。（2008，源雜誌）

後記：（2009，十二月）

這陣子，我幾乎處在停電狀態，一切都提不起勁！我現在，究竟是處於生命中不能承受的輕？或是重呢？為什麼又開始迷惑了？我病了嗎？還是？只是累了！

曾經，我是個對「愛的感覺」上癮的人。我喜歡、也擅長戀愛，卻始終無法維持愛。每每，總在彼此膩了、倦了之後，態度就莫名冷了，甚至連分手都不用說，就結束了。就這樣，不斷與性格接近的人展開過程類似的戀情，導致始終自我感覺著傷痕累累。

開始深入自我心靈的探索後，才逐漸理解，自己因為愛匱乏而導致愛無能，投入戀愛，只是一種自我麻醉的瘋狂，從沒有意願在愛中負起承諾與責任。而且，我在潛意識中，會排斥有責任感且重承諾的人，因為擔心無法瀟灑走開。所以，就算我一直以來的兩性互動，都給予對方極大的空間，並在有限的相處過程中，全然溫柔地對待，甚至是不爭不吵不求的。但，彼此對愛情的「信任感」，始終都是不足的。導致，一段段情感總是輕易就放手，現在來看，的確是一種慣性的逃避責任。

這些，都是我決心遠離不斷重覆模式的戀情後，並經歷過一段長時間戒愛的孤獨後的學習與體悟。我深信，任何心靈療癒的開始，都在看清自己的時刻；所以，很開心看到自己逃避信任的本質，也相信幸福指日可待。

一直以來，我都太太用力充電了，這回，是該停一停電了！

( ｜ )


	回應文章	第頁／共 3 頁