作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/02/19 17:47:30瀏覽3230｜回應12｜推薦140 | |
經常旅行的人，一定會發現，透過不經偽裝的當地孩子，就能夠看清當地的文化樣貌。他們的天性與教養，從外觀長相與生活習慣，直接展露無遺……。 文‧圖／邱麗文 2001年二月，科學家宣布人類基因體中只含有三萬個基因，而不是原先預期的十萬個。這驚人的衝擊讓科學家們開始相信，光是基因不足以讓人類成為萬物之靈，我們的「獨特性」是經由後天教養而來的。後天教養必須依賴先天的基因，而基因仍需要後天的教養才能發揮作用。道德的偏差來自教育的偏差，來自童年開始塞滿人們頭腦的垃圾，來自病態的社會。改造好社會，病根也就清除了。以上邏輯聽起來都很簡單，但是，社會的「病態」，絕對不是一、二天造成的，更不是一、二人可以改造的。還是，從改變自己開始吧！不過，突破輿論重圍的過程，需要相當大的勇氣與堅持。 生命的重心在何處 曾經看過一篇《生命重心在何處》的心理學報告，內容大致描述：美國有一所收留棄嬰的醫院，雖然院內設備完善，嬰兒卻始終面無表情、目光呆滯。後來，其中一名嬰兒，開始有了生動的表情，見人就笑。醫護人員深感好奇，決定裝設錄影機監控；後來發現，每天都有一位老太太經過該名嬰兒的身旁，不斷逗著嬰兒，讓這名嬰兒感受到關懷，而有了開朗的性格……。 看了這篇心理學報告，讓我深刻感受到，環境對一個孩子的成長，真的具有相當的重要性。甚至，還會成為改變人生的關鍵。 60歲才成為書法老師，直到100歲仍然活力充沛的梅子老師，總是透過身教與言教，讓孩子們勇於追求自己的夢想。透過《梅子老師的愛與夢》一書，感受到她就像是那位不斷逗著嬰兒的老太太，讓每位學生都因為她的鼓勵，而有了開朗的性格。梅子老師總是對學生們說，「人要有夢想，沒有夢想就沒有作為了。」所以，總是要求孩子們表現出自己的個性，並鼓勵其盡量發揮性格中的優勢。 每隔一段日子，畢業後的同學都會來拜訪梅子老師，並陳述目前的生活情況，而她總會仔細聆聽，並針對同學們的困惑，給予最客觀的建議。像是一位立志當醫生的真壁仁同學，連續考了三年都落榜，於是流著淚告訴老師，準備放棄了。老師卻說，「人生之中三、四年並不算什麼，只要目標堅定，再重考幾年也沒什麼可在乎的。」這句話，等於告訴了真壁仁，確定目標的重要。 「從雲或從風那裡，將那透明的力量移注給孩子們。」每每，梅子老師禱念著。不管孩子在任何地方，她的禱告都陪伴著孩子們。後來，真壁仁利用假期到世界各地的落後地區當義工，慢慢發現並體會了，「目前各國最需要的不是醫療，而是教育。」於是，他毅然放棄了當醫生的志向，決定不再重考，轉而投入教育的新目標。而梅子老師還是一樣的態度，「不管從事什麼工作，至少為人類奉獻的原則一定不變。」言下，還是對真壁仁的選擇完全支持。 梅子老師任教的學校，只有七十八人，是日本最小的高中。但是，她的教育態度，透過一位位接棒從事教育的學生，而獲得最好的傳播，達到善的循環。 一場「愛的教育」的白日夢 從小到大，總是碰到嚴厲的老師。對我們的要求，除了分數！還是分數！而達不到要求的結果，就是以分計次的棍子大餐。這或許是升學主義下，無可奈何的現實吧！但是，內心還是相當渴望碰到落實「愛的教育」的老師。 由於大學就讀夜間部，讓我有很多體驗性質的工作經驗，大一時，就回到小學母校擔任「代課老師」。懷著初生之犢的豪氣，第一次上講台就大談「愛的教育」，不斷說明「自律」的可貴，並當場與同學們君子協定，用自律取代體罰，還將棍子在充滿儀式性的情況下，擺進櫃子，貼上封條。 開始，我興高采烈地執行「愛的教育」，還將上課的內容，加入了許多啟發性的討論議題……。看著學生們日益活潑，我的心情也跟著歡愉不已，幾乎每天都是踏著輕快的步伐走進教室。 這個班級的代課，只有三個星期，不是那麼容易看到「立竿見影」的效果，但我還是樂見其成；就算只在孩子心中留下短短的歡笑，也是值得的！而，事實與我的想像實在差距甚遠；原來，該班的級任老師雖然請了三週的喪假，晚上卻仍舊幫這班孩子補習，所以，我在學校的一言一行，學生們晚上都會向導師「報告」。 最後，我終於明白了。這十多天的「愛的教育」，根本就是同學們陪我玩的遊戲；我不打人，導師就要求「秘密警察」登記名字，準備「秋後算帳」，而且，記名字的範圍，除了上課不守秩序、亂講話的，還包括一些喜歡繞著我的同學。 得知真相後，我利用最後一次班會的時間，要求同學將暗記的名字拿出來。手中緊握厚厚的名單，我聲音低啞地問：「愛的教育，不好嗎？」沒想到，同學發言的內容，竟是那麼地「成熟」，讓我驚訝不已！有人說，「老師，妳太夢幻了，我們都是被棍子打大的，不打，就不會有出息！」有人說，「愛的教育，是小說裡面的故事，不可能發生在現實社會！」有人說，「沒有被處罰的日子，感覺不像上學！」……聽著一句句解釋，我簡直不敢張開眼，看著台下這群小六的孩子。 應「觀眾」要求，我撕掉了櫃子上的封條，取出了久違的棍子。手中拿著一疊名單，點名請他們出列，並要求他們自己拿棍子，打自己。而我，則先示範了動作，狠狠抽打了自己的掌心。可能是我在盛怒下用力過度，孩子們嚇著了，每個出列都發狠地打了自己。看著這一慕，我的眼淚再也忍不住了，全班也跟著哭成了一團。一場「愛的教育」的白日夢，竟被這些童言童語驚醒……。 下課後，我打了電話給原班導師，表達不希望「秋後算帳」的請求，而原班導師也答應了。此後，我還繼續在不同的代課班級，實踐「即席語言接力的作文課」、「寫祝福話語互送同學的社會課」、「走出戶外發現自然真貌的自然課」……，慢慢，攻擊我「標新立異」的老師不斷找上教務主任控訴，而我，也一次次聽著教務主任訓勉：「既然只是短暫的代課，不妨讓學生們自習就算了，何必要得罪老師們呢？」 當時，我真的很憤怒，這就是我們的教育嗎？為什麼不問我的方法有沒有幫助到孩子，只是指責我與別人的不同？！一年合約滿期後，我就不再續約了。事件至今，已過了二十年，卻還感覺歷歷在目。特別是看了梅子老師的故事，更讓往事不斷撩撥心緒。 始終相信，對孩子們要鼓勵、啟發與尊重，並且永不放棄，才是真正的身教。年輕莽撞的我，受到一點挫折就離開了，並沒有繼續堅持理想。這才是，「白日夢」無法實現的真正原因。 教育變成了一連串失去純真的過程？！ 我們到底有沒有機會，讓孩子的生活，可以輕鬆快樂一點？教改已過了十年，孩子們的痛苦指數，有沒有少一些？ 最近播出的公視連續劇《危險心靈》，描寫了九年一貫教改後的國中生，仍過著「換湯不換藥」的生活。為了應付「學測」，孩子們仍然不按課表上課、仍然課後補習、仍然一切以分數為中心。主角小傑，只為了表達不想被生活擺佈的意願，竟毫無預期地掀起了種種對抗與衝突……。 試想，「教育就是競技場，而讀書不過是一場又一場的爭奪戰，為了保持領先，我們放棄思考、體會、尊重、分享，開始學習平庸、冷落、虛偽、貪婪……。」當教育變成了一連串失去純真的過程，我們還要嗎？學會了數學的證明題，卻失去了證明自己價值的能力，這個交易，怎樣都划不來。 我想，如果這個社會沒有真正落實多元發展，沒有肯定個別差異的價值，教改就永遠都是「換湯不換藥」的政治抽籤桶。當大家的目標，都是第一名，都是第一名等於成功，教改的惡夢，就只能繼續下去。 想像的活動源自於不滿。最有創意的人，就是最不安於現狀的人。《邱吉爾的黑狗》描述著：一個人因為匱乏的童年與飢渴感而產生不滿，這不滿，正是改變現狀的動力，如何將這股內在的動力發揮出來，「創造性的想像」就是那一把關鍵的鑰匙。據說，許多生活在苦難中的孩子，就是透過創造性的想像激發，最後竟然獲得比一般人還要傑出的成就，像是邱吉爾、哥德、雨果、卡夫卡、吳爾芙等人，都曾因為憂鬱症而飽受心靈的折磨，卻又締造出非凡的成就。 一個被父母冷落，被同學拒絕的孩子，就算以後很成功也無法讓他們相信自己是受人喜愛的，自己的生命是有價值的。這樣的孩子，日後導致憂鬱症的機率相當高。還好，耶魯大學的考夫曼教授，發表了一份長期追蹤的研究，其中描述：雖然先天不良，後天環境也坎坷，但是只要在成長的過程中，有一個大人肯定孩子的價值，願意長期對孩子伸出援手，這個孩子就不會變成憂鬱症。有「一個」大人，就夠了！似乎，是相當值得慶幸的消息。 多年前往返山地部落，總記得孩子們都是非常活潑開朗的，而且非常喜歡親近鏡頭。近年來到山地部落，竟漸漸發現孩子們不但神情充滿了愁悶，態度也相當不友善，是因為缺乏大人照顧的關係嗎？還是教改的政策，讓他們更加失去了競爭力？據了解，目前已經有些團體，發起了協助偏遠部落的課業輔導活動，立意就在拉近城鄉差距，讓孩子們擁有更多受教育的機會。相信，只要各界願意充分發揮同理心，並多付出一點關心，這些偏遠山區孩子的未來，就多了一絲希望。 考夫曼的這份報告，似乎也提醒了我們，對這些山地的孩子們，我們是幫得上忙的。好與壞的造就，不一定等同於得與失。愈是弱勢，自尊心愈強，我們如果習慣將台北經驗帶到偏遠地區，也許，更是對他們自尊的傷害。 在不同孩子的身上，看到了教育的價值 經常旅行的人，一定會發現，透過不經偽裝的當地孩子，就能夠看清當地的文化樣貌。他們的天性與教養，從外觀長相與生活習慣，直接展露無遺。原型的模樣，屬於天性的範疇，那麼，透過教養，我們看到什麼？ 拿起相機，在旅行的路途中拍照。總會發現，當地的居民愈有教養，就愈喜歡被我們拍照。似乎，入鏡的他們早已知道，自己被拍攝的樣子，絕對是代表好的評價。這樣的自信，果真讓鏡頭下的孩子，都有著燦爛的笑容。 曾經在印度新德里短暫停留，等待轉國內班機前往拉達克。開車在攤販、牛隻林立的街道上，只要車子一停，就會出現兜售紀念品的人潮。拿起相機，朝著路邊的行人拍照，立刻就會被拍打車窗，準備向拍照的人索費。在新德里的街道上，到處可見睡在路邊的人，更有數不清的乞丐。據了解，印度教世襲的「種性制度」，將人分為婆羅門（祭祀者）、剎帝利（王族）、吠舍（庶民）與首陀羅（奴僕），還有在這四種之外的賤民階層。這種世代傳承的制度，讓身分卑賤的首陀羅與賤民，甫出生就過著永不得翻身的絕望生活，自然也缺乏尊嚴與羞恥心。 來到藏傳佛教的拉達克，感受到的，卻是極端的對比。拉達克孩子的臉龐，個個充滿了喜悅，像極了世間的天使。雖然當地的生活貧困，但是當地的孩子普遍都接受教育，臉上都沒有窮困窘迫的神情。隨手送給當地孩子橡皮擦當作禮物，在這個物資缺乏的貧困地區，一塊色彩鮮豔的橡皮擦，竟被孩子們緊緊握在手中。一塊橡皮擦、一段甜美的記憶，看著孩子們如此珍惜，心裡感覺很溫暖，對物資缺乏的地區來說，運用想像力的生活，遠比物資過剩的生活靈性多了。 而在一樣貧窮的海地共和國，孩子們都穿著從美國運來的鮮豔二手衣，但是臉上的神情，卻總是黯淡的。缺乏知識的孩子們，隨時隨地都吃著充滿色素的零食，甚至還將我們送的橡皮擦，直接就往口裡送，讓我們急著緊急收回，唯恐造成危害。突然想起穿著襤褸卻聰明伶俐的拉達克孩子，他們手握橡皮擦的珍惜表情；而海地的孩子，雖穿著光鮮，卻總像抽掉靈魂的戲偶。教育，在不同的孩子身上，已看到了價值。 榮譽，是孩子們最好的楷模與榜樣 這陣子，全球正瘋著「世足賽」。而這股瘋潮，因我們沒有隊伍參與，而顯得熱不起來。就算與朋友聊起，聊得再多也只是置身事外的局外人。 每每看到電視轉播，當一場比賽的勝負揭曉，獲勝的一方可真是歡聲雷動，不但現場的國旗在球迷的手裡揮舞飄動，連遠在萬里外的國家，也陷入全民沸騰的歡樂當中，不管在馬路上、廣場上、酒館裡，每個人都在擁抱，都在高歌。這場面，讓我回想起，中華少棒隊參加世界少棒聯盟國際賽的情景： 熬夜中，家家戶戶看著球賽轉播，直到從美國威廉波特球場衛星傳來冠軍的消息，外頭的巷子立刻燃起一串又一串的鞭炮。這時，絕對沒有人會罵：三更半夜，吵到孩子怎麼辦？因為，這些參賽孩子的榮譽表現，正是家中孩子最好的楷模與榜樣。還記得，小學階段幾乎每年都參與過這樣的盛況，看著大人們拿著國旗用力揮舞，騎著三輪車用擴音器散播歡樂的消息，就感覺我們好棒！學校裡的棒球校隊也都個個走路有風，像是下一個準備拿冠軍盃的國家英雄。 而如今，我們的中華少棒，已經連續十年沒有拿下佳績，甚至，連參賽的代表權都沒有取得。再加上政情混亂、教改失敗、經濟衰退……，導致人民失去了引以為傲的光榮事蹟，失去了國家認同和社會凝聚力，更失去了自豪感及向心力。 榮譽，是孩子們最好的楷模與榜樣。實在懷念那段整夜歡慶的時光！ 拉達克的SOS西藏流亡政府兒童村，收容了世界各地的孩子。SOS就是「Save Our Soul」，達賴喇嘛首重學童們的教育，相信只有健康成長的孩子，才會有充滿自信的未來。果然，兒童村的孩子雖然穿著略嫌破爛的衣服，擁有不同的膚色，卻個個保有燦爛的笑容。一群孩子，正開心地踢著足球，還邀請我們加入球賽。 一場「高山上的世界盃」，在SOS正式展開，一方是生龍活虎的孩子，一方是擔心高山症而氣喘不已的我們。在喜馬拉雅山腰的兒童村，一群衣服破舊的孩子，正熱烈地踢著高山上的足球，讓人忍不住也高聲應和，再趁機也回應一球。陪孩子打球的場景，日後經常浮現腦海。對我來說，印度拉達克，就像是烽火中的心靈桃花源。看到貧脊環境中的歡笑，讓我們更珍惜眼前的一切。 不要為了吃而活，應該為了活而吃 在拉達克的禪修中心裡，寫著：Don’t live to eat but eat to live。不要為了吃而活，應該為了活而吃；簡單的一句話，卻直指人心。讓人感受到，我們還可以追求更多不同的生活，也深感在物資貧困的拉達克，人們日子雖苦，精神卻富足。就算置身政治上的衝突對立與連年戰火的威脅，仍然保有相當的生活熱情，過著有夢、有理想的生活。 當我們在樂趣中生活，每分每秒，都是開心的。為了吃而活？為了活而吃？選一樣吧！人生只有一回。而教育的價值，早已顯現在一張張笑臉之中。（2006，源雜誌） 後記：（2008，二月） 前幾天看到新聞：十年內，國內碩士生的人數，暴增了五倍；而許多剛上大學的新生，已經立即開始了碩士考試的補習。不斷補補補分數，青春歲月怎麼可能多姿多采多體會？？ 我的一生，只經歷了八個月的補習。當年，因為家人不支持升學，只好勉強自己就讀沒有興趣的高職，等到高職畢業後經濟獨立，就自發到補習班參加大學聯考的補習，企圖補足沒有念普通高中的遺漏。雖只有八個月，我卻相當厭惡補習班的教學方式，老師總是用猜題的方式來教學，實在一點都不有趣；從前，我曾經因為同學都去補習而埋怨忙於生意的父母故意不栽培我，如今卻深感慶幸，許多自由自在的閒蕩，才讓我有了獨立思考的能力與主體性。 這篇文章發表後，有幾位當老師的朋友與我聯絡，大致的感受都是：許多家長們都將教養孩子的責任丟給老師，讓老師們常常心有餘而力不足。我可以體諒老師們面對這麼多孩子的壓力，畢竟，像我這種一把火似地投入教育，只有一年就陣亡了，如果自己也持續二十年執教鞭，不知會如何？？ 相信，教育絕對不只是老師們的責任，社會上的每個大小環節，都或多或少影響了每個人；我們能夠努力的，只是讓好的影響能大過壞的影響，而非不斷去指責某個單位某個人。而書寫，則是我所選擇的方式，希望是點點累積的提醒，而非是針對特定族群的批判。每個人，都是左右好壞比例的關鍵，不要忽略自己的力量。 |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
