作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/08/04 18:16:10瀏覽2187｜回應16｜推薦158 | |
林田山（摩里沙卡），是花蓮一個很綠色的地方。時間孕育了這裡的歷史感，青苔塵封了陳年舊事。這裏人少空氣好，真是渡假的好地方，可是，大夥都來了，還會是「好地方」嗎？ 文‧圖╱邱麗文 早春時節，空氣中飄動的微塵都是綠色的。林田山--摩里沙卡（MOLISAKA）是花蓮一個很綠色的地方，走進山的深處，就會發現自己被一片綠海淹沒了。聽說這裏又稱為「小九份」，對報導過九份街頭的我來說，林田山的確很像九份，不過是未受「觀光」污染前的九份。 沿著花東縱谷，發現摩里沙卡 沿著「台九丙」花東公路走，就能找到位於花蓮鳳林鎮的萬榮鄉。進入萬榮鄉，朝前往鄉公所的道路，過鐵路約三公里就到達地屬森榮里的林田山林場。 坐在鐵路旁的小吃店，看著枕木旁的石縫中，塞滿了深淺不一的綠色，實在感覺很舒服。看著班次不多的月台，我失去了對時間的敏感。阿婆端過來食物，陸續有豬腳、苦瓜湯及炒青菜，不記得自己曾點過菜，後來才知道，這家小吃店是不讓人點菜的，阿婆煮什麼，你吃什麼，我們的五臟廟，全憑阿婆作主，剛開始不太習慣，不一會，看著鄉民們進進出出的自在，也就釋然了。 林田山林場，是個日本風味濃厚的山城，時間孕育了這裡的歷史感，青苔塵封了陳年舊事。這裡的居民很少，空氣很潔淨，小朋友尖聲地來回追逐，老人家們在廣場前閒話家常、、。該怎麼寫林田山？這裏人少空氣好，真是渡假的好地方，可是，大夥都來了，還會是「好地方」嗎？尤其是面對台灣旅遊品質的低劣及驚人的破壞力，我感覺到為難。 充滿歷史刻痕的林田山 日據時代，日本政府曾在台南鹽水、瑞芳金瓜石及花蓮林田山等地建築官舍，花蓮的林田山林場又稱「摩里沙卡」，是取日本語的發音，意為「森阪」，是林木很茂盛的樣子，摩里沙卡是當時東部最繁華的地方，它像寂靜山林中的一顆真珠，閃動著外地人的希望。 昭和十四年（1939年），日本在林田山成立砍伐事業所「興業株式會社」，伐木以支援戰爭所需的造船木料。當時工作人員有四百多人加上眷屬就達上千人。台灣光復後由國營「台灣紙業公司」接管經營，1954年開放民營，1958年實行分廠分營，繼而成立「中興紙業」，勤奮的居民，在此時將林場的規模擴充到比日據時期更繁榮的光景。 蜿蜒的運材鐵路，就像一條條血管，深入了原始林海，將綠色寶藏一點..點抽乾。森林是大地的守護神，砍伐無度將會嚴重破壞生態環境。1972年三月二十日，一場森林大火延燒面積達兩千多公頃，烈火狂燒了一個月還難止息，這似乎是林場樹神的集體自殺，藉此換來子孫們的安寧與照顧。 1973年，中興紙業就將林場交還給林務局。經過這場火神的洗禮，林務局改變了政策，不再伐木了。原本上千人的林場，隨著工人日漸遷出村，剩下不到一百人。森榮國小隨之裁撤，中山堂不再放電影，與日俱增的空屋漸漸斑落塌陷，運木鐵道、流籠、、、都安靜了、沒落了。1983年林務局更名為「林田山工作站」，1989年再更名為「萬榮工作站」迄今，目前工作的重點是保育、造林。 山水環抱的摩里沙卡 萬里溪不歇，身邊的孩童嬉戲著，從孩童到孩童的孩子。溪水輕輕柔柔，環抱著這個小聚落，日夜不息地引人回憶往事，滑過每個坐在岸邊遙想沉思的敏感心靈。趁大人們午睡，孩子相約到溪邊戲水、抓魚，再將濕衣服放在巨石上烤乾，享受陽光下的清涼，這樣的童年，真美。 一些人家門前放著成堆的木材，這些木材隨處可撿十分方便，用來燒水洗澡火力十分旺盛。每天傍晚，當村前村後接踵升起一串串的白煙幕，在外玩耍的孩子就要準備回家洗澡了，像是訊號彈似的，取代了漫罵聲。 社區廣場是一片嶄新的墨綠，居民為防風化蛀蝕都以黑漆刷塗，讓整個社區成為黑綠相間的整齊景觀。屋外的路、樹、圍籬及草皮、屋瓦都沾滿了青苔，讓人錯以為是被籠罩在綠色的霧中，要不是春天的氣息帶來路旁夾道的櫻花與杜鵑，我還真得以為是這樣。冥想置身在山坡上參天大樹的綠意中，吸進林中精靈散佈的仙藥，頭痛多時的我早已不藥而癒。 村民早上四五點就起來運動了，所以在這裡你將發現一天的開始特別早，一天也特別長。沿著山城踏階拾級而上，眼前是電影「春花夢露」的拍片現場，重新粉刷的木造房屋，近來吸引了不少「觀光」人潮。觀看空屋內遺留下來的歷史記憶，鮮豔的祭祀瓶被丟棄一旁，是否連昔日的繁華都全數拋棄。 寧靜的街道，搬空的屋子，模糊字跡的「作醮」燈籠沒有人拆下來，有些樹甚至與房屋交纏在一起，像是對親密伴侶的不捨及依戀。這時，穿著紅色小綿襖的男童從屋角走出來，強烈的紅綠對比讓人眼前一亮。途中，看見有人在拍婚紗照，每一片廢墟，都能創造出鏡頭下最古樸的質感，瞧攝影師那付享受的神情，想必是效果還不錯才是。 中午時分，胡煥珍手牽著大孫女、背背著小孫女，赤腳走在山林之間，他十八歲隨家人來到此地，自稱是「林田山第二代」。六十歲的胡先生，經常提供媒體一些老照片，也提供外來人一些不錯的建議，甚至自願當嚮導。我表明了對此還不熟悉的心情，希望回程能去拜訪他的家人。 當地人全數住在林務局員工宿社中。中午時間多能回家陪陪年邁的父母，享受與世無爭的家居閒適生活。村中人彼此相熟的程度實在令人驚訝，他們能認出每戶人家的每一個人，也能在最短的時間，發現陌生人。像我，來林場的第二天，居民看見我便說：妳昨天不是才來嗎？這種對人的敏感度，實在令置身人心疏離的城市人感到不習慣。 東台灣最早的戲院：中山堂 林務局萬榮工作站後面，是中山堂前的指揮站。朱紅漆已斑落的中山堂，曾經是東台灣極盛一時的戲院，它曾為林場居民帶來無數美好的回憶。從散落的門板間縫中，依稀還能看見一架大型的放映機，黑鴉鴉的，老實說，它有點陰森，像是一隻隨時會復活的困獸。 中山堂最繁華的時候，還沒有電視，看電影是當時最時髦的休閒活動。放電影當天，孩子們下課都急忙奔回家寫功課。吃完晚飯，全家出動到中山堂看電影，看完電影再沿著鐵道散步回家，邊走邊討論劇情。全林場都能聽見的擴音設備，此時正播送時下的流行歌曲並在曲罷時刻向村民道晚安，好溫馨的情境。想想現在我們的生活，經常是在家中留一盞燈當作是親情的慰藉，多久不曾向人說晚安了？好陌生。 運木過程，步步可能失魂 戲院前的兩座水泥槽稱流籠（索道），它是向著對岸的高山而設，負載起運檜木的沉重任務，數條鋼索從天而降，載運那長而巨大的紅檜木到戲院前停住。推進去的是台車，拉出來的是原木，一天中這樣的工作要進行一百台次，主要載運紅檜（米你基）及扁柏（喜諾基）。 站在索道前，想像整個運木過程，真是步步可能失魂，工人除了要孔武有力更要膽大心細、眼明手快，一點都不能分心。那揮汗扭轉及吆喝的節奏加上絕對的專注，在某種程度上，是一種美學。胡煥珍的母親曾堂妹，在1965年當選了花蓮縣模範母親。曾堂妹的丈夫正值壯年被原木衝撞，因公殉難，留下她獨自養育一群子女。這樣的故事在林田山那段伐木的歲月中是經常發生的。遠走的父親，在孩子心中，有種英雄般的地位。 功成身退的森榮國小 中山堂旁的森榮國小，是繁華時期專為林場員工子女所設的小學。隨著人口的流失，也走向被裁撤的命運。空曠的校園蟲鳴聲不斷，敞開的教室與冷清的操場被一片綠鋪滿了，這棟木造長樓房式的校舍，外表雖殘破不堪，卻是許多校友經常回顧的密秘花園，閉上眼睛，朗朗不絕的讀書聲又迴盪心裡，它陪著林田山走過最繁華的年代，如今功成身退，在此長眠。 從馬路的寬度就能看出這裡曾經盛極一時。漫步在寬敞的柏油路上，沒有人車與我爭道。森榮國小旁的聖母像，接近她必需爬一段小山，又濕又滑的青苔路，千萬要小心沒下雨也很滑。沿途看見一片片架設的耶穌受難石碑，一步步，依續看見了：審判、背十字架、一次跌倒、遇見聖母、、、等十四面石碑，跟著石碑的足跡走，走這段路突然變得莊嚴起來了，當我走到山頂，看見雕工精緻的大理石耶穌像，孤單地掛在天空，一時，我真得累了。 坐在林田山最高的地方，痴痴地想念起一些人、一些事。天，漸漸黑；燈，點點亮。只有三家雜貨店的林田山，天一黑，沒人想出門，是熟睡的城。 藝術歸鄉運動 鳳林、萬榮與林務局共同研擬一份開發「林田山森林遊樂區」的計畫，預定在1996年開始執行。花蓮地方人士有感於傳統木造建築是不可多得的文化資產，於是極力鼓吹將森林遊樂區的構想改成「藝術村」。 花蓮縣立文化中心希望能在林田山成立藝術村，以藝術文化的生活型態，讓景觀維持原有的風貌，讓居民過新的生活。他們希望提供老木屋給藝術家當工作室，還希望每年在此辦一次大型的藝術季，讓林場的光彩再現。1996年四月推動了「林田山之美--藝術歸鄉運動」，還舉行了攝影展，徵文比賽，一連串活動在此熱鬧展開了，當然也開始吸引了一些「觀光客」。 這構想有人認為是能挽救凋零的回春水，卻也可能是加速死亡的毒水。試問？這個美麗的山城在多人觀光後，還能擁有原來吸引人的寧靜嗎？一個標榜藝術家住的地方，能吸引「真正的」藝術家嗎？當林田山不再是林田山，活動再成功，還是失真了，失去原來給人的感覺，就不再是令人難忘的「摩里沙卡」了。 成就一個有歷史感的地方，至少要五十年以上的時間；毀掉一個心靈樂園，時間會短得超過想像。國外一些印象派畫作中的景觀，現在還找得到，我們好不容易找到一個林田山，就急著要改造，實在令人心疼。為何不讓林田山保持現有的風貌，用完整的姿態去訴說那一頁滄桑史。 寧靜的山城，很適合來這裡畫畫、寫詩，甚至去感受人生的無常。曾經報導過被商業化吞蝕的九份、金瓜石，就是從拍片片場及藝術村的構想開始被重視的。十年不到，九份已成了「危城」，水墨般的山水景觀，配上紛亂喧嘩的人車及不諧調的建築，讓人眼見心疼。現在，林田山的美就像是當年的九份，歷史的教訓經常都是有跡可尋的，想一想！想一想。 來此懷舊，不需要居留 林田山很小，只能當一個過度的心靈驛站。來此懷舊，不需要居留，因為住萬榮與鳳林並沒有太大的差別。林務局目前還無法提供設施及住宿，是擔心過度的開發與商業化後的破壞，部份媒體卻對「藝術村」過度報導，不去思考目前的條件是否會對地方造成傷害。其實，林田山吸引人的就是懷舊的感覺，有心人抱著欣賞自然的心情，來此感受一些情緒、一些想像。 現階段如果吸引大批「到此一遊」的觀光客前來，只看見幾間破房子，必定大失所望。矯情的「觀光客」，也許無法打開自己，怕看見破敗不堪的景象，成為自己最刺激的反諷，所以所有的「觀光」之處，大多有可笑的建築。要滿足觀光客就一定會破壞，這是不容置疑的。何不留給善感的人一些空間，不要將所有自然的東西，趕盡殺絕。 摩里沙卡的心願是：保持現狀 在這用山水緊密結成的小社區，從那物資缺乏的年代走來，多有患難與共的情誼。目前散居海內外的林田山子民，都無法忘記這段萬里溪畔的成長記憶。這裏，已經不再適合粉墨登場。遲歸的孩子們，會驚慌地，找不到路回家。 蔡新傳是一位熱心保護環境的長者，曾當過許多任的鳳林鎮民代表會主席，他也不支持將此地開闢為觀光區。他說：「這裡的居民希望身體健康，環境保持安寧乾淨」。保持現狀是居民共同的心聲，這裡的居民多是老人和小孩，一但變成了觀光區，這裡將永無寧日。 摩里沙卡，是百聞不如一見的心靈浴場。如果你想找個地方，清靜心中的雜塵，可以選擇來這裡走走。聽聽蟲鳥合唱，呼吸沁清空氣，真得很棒。不敢說這裡是人間淨土，因為摩里沙卡目前已經被輕度污染了，不要讓溫柔的林田山成為他人口中另一個小九份，會疼。 在回花蓮市的路上，我一直想著，一些自己的決定，是不是應該留給自己。 回顧花蓮行旅後記 花蓮溪向東，在臨進太平洋時，因捨不下對後山的依戀，開始後悔出走。細弱溪水發現再也掙脫不了海濤壯實的臂彎，只好用最後的精力去撞擊，完成生命最美的舞蹈，萬絲後悔舞動著奔躍、激盪的澎湃思緒，燃燒的水躍出今生最高的身影。聽說花蓮的別名---「洄瀾」，就是眼前這片壯麗最生動的詮釋，這是音與形混合後最美麗的名字，就像融聚不同族群依舊保有完善人情的居民一樣。 連著三個月，分別走訪古樸的「東昌村」、充滿生命力的「光復鄉」、深深沉睡的「林田山」及時常過境的「花蓮市」，羨慕他們山清水秀的家園，欣賞他們對藝術文化的熱情，佩服他們面對多地震、颱風的處變不驚。花蓮電話元月起從六碼增為七碼，正意謂著這片土地的生命力，更緊實了。 回到最早落腳的花蓮市，看見從遠東百貨附近旅館湧出來吃、來看、來買「名產」的觀光客，從我的身邊擦身而過；看見曾經的討海人、礦工，轉變成多元身份去迎接時時湧進花蓮市的人潮、錢潮；看見一群藝術工作者在這片土地上，不時綻放令人驚嘆激賞的才情。我來花蓮，短短交會，只想證實花蓮並不等於天祥、太魯閣，花蓮等於花蓮人。 車子沿著海線離開，行經清水斷崖，沿線是東台灣最美的海景，我看著窗外，任花蓮從我身後漸漸模糊、遙遠，這感覺，像故鄉。他鄉？故鄉？都不重要，是的。什麼時候，再見花蓮。（1997，新觀念） 後記：（2008，八月） 1996年8月，我參加聯合報舉辦的「文藝營」，因而認識了花蓮的朋友；也因為這個與藝文界初遇的因緣，讓我決定離開廣告圈，並去了一趟花東行。 後來，在花東朋友們的鼓勵聲中，1996年12月，我開始了採訪的工作。剛開始，台北的朋友都覺得我瘋了，從資深廣告人到菜鳥記者，不但薪水少去一半，工作更是從駕輕就熟的管理職，變成一步一腳印的從頭摸索。但，我卻得到了久違的快樂！不管是地方行旅的人情溫暖，還是落筆傳達人性美善的心靈滋養，都是我的無形報酬。十多年過去了，我仍深覺自己愈來愈豐足。  本來，計畫在鳳凰颱風之後，走一趟花東，去看看受到風災波及後的友人；沒想到，花蓮的友人卻先來台北了。在噓嘆時光匆匆之際，找出了這篇記錄花蓮的行旅筆記，就當是久違的問候了！ 也問了近日才去過林田山的朋友，一切如舊？還好，仍是他們喜歡去散步的地方，這就是對綠意山城最好的祝福了！ 
|
|
| ( 休閒生活｜旅人手札 ) |
