在臉書上看到同學的訊息，才驚覺「原來我49歲了」，真是一個讓人驚到睡不著的數字。

49，代表還差一點點就變成了「半百老婦」（記者都這麼形容這個年齡的人），49，也代表離25歲的正盛年華也將近25了，這算人到中年嗎？還是中老年？我一點都不想承認，但人生好像也很難再有個49，難怪這幾天的心情這麼悶，就像午後大雷雨前的燠熱，悶得人心裡直冒煙，眼見著人生列車飛快不可控制、卻開到了非預期的轉角處，實在是束手無策呀！

49，我到底做了什麼？

前幾天聽周芬伶老師的演講，她說如果文人在30歲以前還出不了一本書，或許就要考慮自己適不適合做這一行，我不是文人，但拿了半輩子的筆，在過往數不清的流逝歲月裡，我不曾想過「該留下什麼」，反而成了「被新聞控」，計較的是「這則新聞到底登多大」？是不是獨家？是不是上了全國版面？（這也是多數記者的桎梏呀）

所幸這幾年我放下了這些，除了長官交代的任務外，我寫我想寫的、寫我該寫的，其餘的，也就少放在心上了，雖然每天翻完報紙，還是免不了要叼叼唸唸長官的「有眼無珠」，但和以前相比，始終壓在心裡的石頭，真的小了很多。

這要拜49之賜，人生走到此，心裡的空間會變大、矇矓的視力會讓怨懟也有種悲催的美，以前過不去的，經過時間的催磨，也就過了，49，終究讓人稍稍長了智慧。

說真的，以前寫新聞時，如果寫到49，多半要以「年近半百」形容，那時候絲毫不覺得自己用的形容詞有哪裡不妥，但真的自己到了49這一站，我才真體悟「記者以為真的，通常是假的」，未曾身歷其境的人就是不了解49，原是進入50前的欲語還休，哪是「年近半百」的歲月落難者。

再回顧自己，其實我皮膚彈性還不錯，除了眼袋外，肉餅臉也沒有走樣太多，一樣是少女專櫃的常客，還是喜歡劉德華、湯姆克魯斯，也沒有花媽頭、更沒有阿桑的身材，除了稍長智慧，我覺得自己心裡面仍是那個25的我。

因此我該跳出來為所有49的人說說話，用「年近半百」形容這個年齡的人，真的太狠一點，以前我的筆下八成傷了不少人，49，距離50明明還有31536000秒，秒針要敲三千萬下以上，以「半百」形容之，真的太不敬了。

不過，翻閱過往49，悔恨多過美麗記憶，那恐怕才是心裡真正悶的原因，例如我每一年都發誓「要唸完幾本英文小說」，但到了49，書櫃裡的小說已經泛黃，英文還是「哩哩啦啦」，這真的是最對不起老師父母的悲催史。

還有賺錢、買車、換房等俗氣的現實目標，我也表現得不怎麼樣，一年到頭發誓不老、發誓美麗、發誓幸福、發誓中樂透的誓言，我一樣也沒有做到，唯一有的是當下的生活、當下的家人、還有當下的喜怒哀樂。

如此看來，49以前，我並沒有按照自己規劃的劇本生活著，那49以後呢？我其實一時也回答不出來，但我知道再怎麼擘畫人生，都不及好好過日子，我也知道自己還是會寫稿寫到天昏地暗，或是每天端出我的英文小說翻到睡著。

但期許有機會好好做一回自己，也許一個人去旅行、去看場電影、有一張屬於自己的床、或者也去偏鄉奉獻所學，身體力行自己筆下報導的故事。

總之，49就是預告下半場開始了，預告著日落之前，我不能再想太多了，我期許即使有一天歲月就皺在鬆弛的臉皮上，藏在白多於黑的髮絲裡，也一定要帶著49以前的花漾心情，體驗勇敢是怎麼一回事。