「七夕」是我國具有民族特色的傳統節日之一。伴隨著牽牛、織女的愛情傳說，七夕在國人的心目中，始終帶有濃重的浪漫色彩，即使古代的應時節俗已不復見，但長久以來人們所賦予的愛情意涵，依舊是時下七夕節日的主軸，並使其在傳統文化逐漸凋零的當代社會裡，仍能成為受人矚目的「年度大戲」之一。

然而，要過節也該知道這個節是怎麼來的吧！你或許不知道，牽牛織女的愛情故事，剛開始的時候一點也不浪漫。

牽牛頻吞好人卡

現在人們所熟知的牽牛織女，是專情而浪漫的傳說故事。但在兩千多年前，完完全全不是這麼一回事。

成書於戰國末年的睡虎地秦簡《日書》有以下兩條記載：

戊申、己酉，牽牛以取織女而不果，不出三歲，棄若亡。

戊申、己酉，牽牛以取織女，不果，三棄。

《日書》是流行於民間的曆忌之書，類似現在的黃曆。這兩條簡文寫的是不宜嫁娶的日子，當時的人認為在不好的日子結婚，結局就會像「牽牛娶織女而不能如願」一樣不吉利，而且不出三年必定離棄收場。

瞧！當年牛哥的遭遇，豈是悲慘二字了得！

牽牛星和織女星本來是人間男耕女織的形象投射，所以將他們配成一對本是合情合理之事。那麼牽牛為什麼沒辦法娶織女呢？那是因為人們仰望星空，看見牽牛星和織女星相距雖然不遠，但是兩顆星始終相隔於銀河兩側，永無結合之時，所以想要和織女婚配，也就只能是牽牛的癡心妄想了。

織女不嫁給牽牛，也不能老讓她獨守空閨吧！事實上，漢代的織女，婚配可是自由得很。成書於西漢武帝時的《淮南子．俶真訓》記載：

若夫真人，則動溶于至虛，而游于滅亡之野，……妾宓妃，妻織女，天地之間，何足以留其志。

這裡的織女，嫁給了游于滅亡之野的真人。東漢王逸〈九思．守志〉則說：

就傅說兮騎龍，與織女兮合婚。

〈九思〉的主人翁可以放話要和織女合婚，這表示織女當時沒有固定的婚配對象。但不管對象是誰，就是沒有牽牛的份，牽牛也只能傻傻佇在銀河對岸乾瞪眼，連吃四百年好人卡。

織女情定牽牛星

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。

這首詩是東漢中晚期由佚名詩人創作的《古詩十九首》之一。詩人藉由天上牽牛織女河漢迢遞不得相見的情景，渲染因相思而深受折磨的人間織女的情思。詩人有感於征夫行役、文人士子遊學求仕而長期在外奔波，世間多少有情人因此離散不能相見，於是賦與天上的牽牛織女以戀人形象，藉由天上星宿的不得相會，比擬人間思婦的愁苦心緒。在這首詩種下了愛情之苗後，牽牛織女的浪漫青藤就此萌發，並且隨著歷代文人作品與民間的豐富想像而蔓生繁衍。

在〈迢迢牽牛星〉媒合了牽牛織女之後，牽牛織女彼此心繫卻又苦無相見之期的戀人形象就很快地深植人心，並成為文人創作的常用素材。漢魏之際，諸如曹丕的〈燕歌行〉：

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜恨河梁。

曹植〈九詠〉：

臨迴風兮浮漢渚，目牽牛兮眺織女。交有際兮會有期，嗟痛吾兮來不時。

還有著名的〈洛神賦〉中「歎匏瓜之無匹，詠牽牛之獨處」等等，都是傳誦至今的名篇佳句。而隨著文人的豐富想像與魏晉以來曼麗文風的影響，牽牛織女的故事也逐漸增添元素，在時間的長河裡堆疊鋪陳。

七夕相會就是牽牛織女傳說的重要元素之一。或許是出自同情以及企盼「有情人終成眷屬」的心理因素，當人們仰首觀星時，實際看到的雖是牽牛織女始終分踞銀河兩側，但卻又不忍見其永無相會之期，於是就選定了女子為祈求愛情圓滿而崇拜織女的日子（七月初七）做為牛女相會的良辰，好讓織女在保祐凡間女子之餘，也得以擁有愛情的潤澤。魏晉六朝時期有不少文人以「七夕」或「七月七日」為題，取牛女傳說來吟詩作賦，說明了牽牛織女七夕相會的說法，在魏晉六朝之時就已廣泛傳布。

但是問題來了──牽牛織女七夕相會，是怎麼渡過銀河的呢？

渡河工具演進史──從精衛到喜鵲

魏晉時期，人們想像牛女二星渡河的交通工具，是由龍、螭、鳳等神獸拉曳負載的車駕。這是很容易加入傳說故事的低階構想，但卻很難解釋這些車駕是怎麼來的。直到齊、梁間詩人范雲神來之筆寫下〈望織女〉，才更豐富了傳說故事的想像空間：

盈盈一水邊，夜夜空自憐。不辭精衛苦，河流未可填。寸情百重結，一心萬處懸。願作雙青鳥，共舒明鏡前。

范雲將牛女傳說和精衛填海的故事相結合，揣想牽牛織女心中或許也期盼著如精衛填海一般，銜石將銀河填滿。這樣的想像在梁人庾肩吾的〈七夕〉詩中進一步發展：

玉匣卷懸衣，鍼樓開夜扉。嫦娥隨月落，織女逐星移。離前忿促夜，別後對空機。倩語雕陵鵲，填河未可飛。

如果真有神鳥可以銜石填河，那麼是什麼樣的鳥才能辦到呢？庾氏想到了《莊子．山木》提到的「雕陵異鵲」──「莊周遊乎雕陵之樊，覩一異鵲自南方來者，翼廣七尺，目大運寸。」──只有身形如此巨大的神鳥，才有能力達成這項使命吧！然而，銀河終究是不可能填滿的，所以即使是織女嬌聲請託，神鵲也還是不為所動。

庾氏的詩可能是最早在牽牛織女傳說中加入鵲鳥元素的作品。從詩意來看，鵲鳥本是身形巨大而可銜石填河的神鳥。初唐詩人沈叔安在〈七夕賦詠成篇〉裡有「雕鵲填河已作梁」句，表示雕陵鵲至此終於願意替牽牛織女填出一座渡河相會的橋梁。這座由雕陵鵲填出的橋梁，即稱「鵲橋」。

後來，人們或許遺忘了「鵲橋」的本意，也或許只是為了給故事增添一些喜氣，於是將體形碩大的「雕陵異鵲」轉化成嬌小且帶有吉慶象徵意義的「喜鵲」，以一群喜鵲共同搭起愛情之橋的意象，表現出牽牛織女久別重逢的喜悅。

傳說故事發展至此大致定型，也因故事可以滿足人們對於「有情人終成眷屬」的渴盼而傳誦至今。美中不足的是，碩大的雕陵鵲尚且還是銜石填河，讓牽牛踩著石頭渡河；轉化成喜鵲之後，卻要讓成群的喜鵲共同以身體承載牽牛和兩個小孩的重量。喜鵲們的情操，實在是太偉大了。