我所能追溯的最早記憶，大約就是一兩歲時發生的事吧！那時，我們一家人還住在臺中，一間破舊的老平房，紅漆大門旁老是栓著一隻長得比我高大肥美的大狼狗。這狗爺不知是不是看我年幼可口，每每一見到我就是一陣狂吠。

可以想見，就是因為牠，讓明明屬狗的我，到現在連見到博美也還是敬而遠之。

我還記得有一回，老爹在客廳的大方桌上擀麵。不記得是誰把我抱了起來，讓我瞧見了桌上的麵糰，也看到一支用繩子從天花板垂吊下來的手錶，在大方桌上懸空來回擺動。抱我的人還把手錶拉到我眼前，大概是教我怎麼看時間呢！

在那物資匱乏的年代，一隻手錶，也就是全家惟一的報時工具。

我不記得滿週歲那天是怎麼過的了，只是從大人的轉述知道，原來我也抓了週。

聽大人說，當時大家從左鄰右舍湊合了不少東西，在地上圍成一個圓圈，然後把滿週歲的肥嘟嘟小胖孩擺到圓心。據說這個胖傢伙才剛落地，二話不說立馬轉身，回頭抄起一支筆和一本書。眾人大樂，直說咱們家終於要出個能讀書會寫字的人了！

要說準不準？似乎還真有那麼一回事。十七年後，在那大學錄取率不過三成多的年代，我是家族裡惟一考上大學，之後還一路順順溜溜念完了博士。

沒人記得當時被我一手抄起的是本甚麼書。興許不是黃曆吧，不然豈不注定是個「鐵筆神算」的命！

在過三歲生日之前，我們舉家卜居臺北，就此失去了可以讓小胖孩到處瘋狂撒野的天開地闊。

而這個小小的蝸居，也隨著我的成長，慢慢地蘊生了書的氣息。