童年對於父親最深刻的印象，是有天母親有事無法帶我，猶在軍隊的父親攜著我到部隊上班。身著筆挺軍常服的父親，牽著我的手步進大門，衛兵向父親敬禮，父親瀟洒地舉手回禮。那時我三歲，還未讀幼稚園，這一幕成了我永誌不忘的記憶。而父親予我的大多數印象，則是穿著西裝白袍，坐在診療室的辦公桌後用心地看書。

我常想，如果不是抗戰，父親可能不會進軍醫學校就讀，而是念一般大學，成為一位學者。

物以類聚人以群分，父親因國共內戰羈留在越南富國島三年的歲月中，最好的兩位朋友，都是書生型的。來台後，父親因有家小，留在軍隊工作，這兩位朋友則選擇了讀書深造的路，後來他們都成了臺大的教授。

父親和他們的友誼一直維持至生命的最後一刻。

1984年，大哥和我在台北參加一項講習，其中兩堂課便是父親的老友孔叔叔，下課時我們兄弟一道去打招呼，孔叔叔非常高興，接下來上課時他特別說很高興見到老朋友的兩個兒子都在這兒，昔年父親和他是並肩作戰打游擊的好朋友。

父親從不曾明說，只是未能和老友一樣深造走學術路線，肯定是他畢生的大遺憾。於是在我們還小時，父親便發了宏願，四個子女都至少讀到大學。

我讀國一時，有天學校的老師到我們村子拜訪家長，希望勸導那個鄰居讓他女兒參加聯考，讀高中繼續升學。女兒成績很好，一定能上第一志願。然而這個狠心的老子斷然拒絕，說女兒讀那麼多書幹什麼，家裡錢留給弟弟去讀書。問題是這弟弟我們很熟，他不像姊姊，學業一塌糊塗。

父親知道這件事，搖頭嘆息不止，連說怎麼有這樣的家長。

在我後來的人生路上，遇過多起類似事件，家長因為重男輕女，剝奪女兒讀書升學的權利。覺得父親在子女讀書方面，是那麼地與眾不同，那麼地甘於付出。

二姊書念得最好，大學聯考時，父親寄以厚望，希望二姊能上台大。放榜時，二姊考上政大，那天家裡氣壓極低，我連大氣都不敢喘。

對於資質不那麼秀異的我，父親沒抱什麼大期望，於是我吊車尾考上文化，父親也很開心。

父親很有讀書人的倔脾氣。他和我說過一間真實際遇，在台南市憲兵隊隊時，父親是少校主任醫官，有個劉上尉每次遇到父親總說「主任好」，後來他升到少校，遇到父親的招呼句成了「王主任，你好」，再後來他升到中校，遇到猶是少校的父親便直呼名字，當他直呼名字時，父親假裝沒聽到，不予理會。

軍隊的人倒也不是都這麼勢利的。父親於1964年退伍後，在離眷村家一公里外的大馬路上租了間店面，開設診所懸壺濟世。有天住在隔壁村子的上校團長帶兒子來診所看病，因為那個年代軍人的薪資偏低，爸爸收費打折，只收了象徵性的診療費。

十幾年後，軍校畢業官拜少校連長的大哥駐守金門。斯時金門駐軍有六萬之多。

有一天金防部司令（三顆星將軍）突然無預警的帶著一群部屬幕僚視察大哥的連隊，視察完畢，司令對幕僚們說：「王連長的父親是位醫師，當年我小孩生病，他父親算我好便宜。」沒過幾天，大哥被司令調至金防部本部當參謀。

那件事爸爸根本沒放在心上，早已不記得。司令卻一直記得，尤其記得爸爸的名字。當他看大哥的基本資料，赫然看到爸爸的名字，便立刻過來看大哥。

父親一直有項迷思：台大是最好的。同時，父親又有著傳統士大夫的觀念：娼優皂隸，壯夫不為。就像電影《霸王別姬》的梨園老師父對妓女(張國榮的媽媽)說的：都是下九流的，誰瞧不起誰哪。

大二那年暑假，父親和我在客廳看電視，綜藝節目中齊豫正引吭高歌，唱著「橄欖樹」。我逮住機會說：她是台大畢業的。

父親看了螢幕幾秒鐘，冒出一句：她很優秀！

我氣得差點吐血，嚴重內傷。

父親愛看書，正書閒書都讀。武俠小說他對柳殘陽情有獨鍾，後來也喜歡古龍的，對於金庸倒是碰都不碰。古典文學則愛讀《西遊記》、《聊齋誌異》、《閱微草堂》，翻來覆去地讀。

父親喜歡在吃飯時談他的見解。譬如寫古代背景的小說，絕不能有現代語彙，不能說「考慮」，要說「斟酌」。譬如應把武聖給岳飛而不是關羽，只是岳飛是打金人的，金人是滿洲人的老祖宗，於是大肆捧關羽。譬如《西遊記》其實破綻百出，孫悟空大鬧天宮時天下無敵，到了取經，隨便一個小妖也讓老孫忙得團團轉。

大學畢業當兵，受完預官訓練，下部隊當排長，搭車報到前，父親拿出五千元大鈔遞給我，說是給我壯行色。我婉拒了，說排長的薪餉夠我花用。

這時我感到父親已把我當大人了。

邁入六十大關後，父親開始全心全力研習英文。把單字製成一本一本小冊子，沒事拿出來溫習背誦。

有次全家聚餐，父親在餐桌上談起英文，說到arm這個字，看到四歲的外孫女在啃雞翅膀，父親看不清是什麼，問我們，我福至心靈說：她手上是雞arm。此語一出，舉桌大笑，只有父親臉色不太好看，卻又不便罵我，只好嫌大姊笑得太大聲。

1997年，我搬遷至台中。此時父親已然有阿茲海默症的初期症狀。

某日突然接到母親的電話，她和父親在台中縣的童綜合醫院。我訝異台南有那麼多大醫院，何至於千里迢迢跑到這家口碑並不多好的醫院就診。

原來因為我在大成報寫專欄，父母親總在周四買大成報看我的專欄，看到童綜合醫院的廣告，母親的右臂因用力不當，經常疼痛，廣告說能治療此疾，於是就來了。

母親動了個小手術，得住院。父親原打算在醫院陪伴過夜，到了晚上八點卻受不了那要死不活的空調，打電話給我要我接父親回家睡覺。我開車趕過去，車停在距醫院幾百公尺處，從病房接出父親，走至中途，覺得接下來的路程對瘦弱的父親是樁折磨，於是要父親站在原處等我去開車過來。我特別對父親說站在這兒別走，父親說：好，我不動。

開車過來時，遠遠看到父親的身影，這才驚覺父親的瘦小。父親原先的印象一直是高大的，因為童年的印象有銘印的效果。

回到家，才知道父親還未吃晚飯，有糖尿病的父親一直吃得清淡，於是我煮了包媽媽麵給父親吃，父親直說好吃。

科幻小說《獻給阿爾吉儂的花束》，男主角查理‧高登原是個低能兒，因為接受實驗手術，變成天才，學得許多學問知識。然而好景不常，他的智能又逐漸消退，最後回到以前那個低能的程度。

這是本極負盛名的小說，曾改編拍成電影，中文片名是《落花流水春去也》，男主角克里夫‧羅柏森勇奪該年(1968)奧斯卡男主角獎。

我不忍心找這部電影看，它太讓人心碎傷心。

父親年齡越長，阿茲海默症的症狀越嚴重。英文已經全然忘卻，標準國語也不說了，講話全是南京腔。這時的父親就像《獻給阿爾吉儂的花束》的查理‧高登，學來的知識一點一滴地流淌失去。

每次回台南，看到越形衰老的父親，除了憂心還是憂心。

父親開始大小便失禁。父親開始淺昏睡。父親開始重昏睡。

2005年初，父親與世長辭。

父親的一生是現代中國的縮影。父親的勤學苦讀說明著他們那一代做學問的紮實態度。

─清明之後重讀《獻給阿爾吉儂的花束》有感