大學畢業、等待當兵入伍通知的日子中，小毛拉著我，兩個人到花蓮台東三天兩夜自助旅遊。

在花蓮某個小鎮，我們訂了間旅館房間後，到街上一家小餐館吃晚飯。餐館對面是家剉冰店，店裡那雙十年華的女孩一直盯著我們看。應該是我們較為都會的衣著引起女孩的注意。襯衫牛仔褲球鞋，在台北再平常不過的穿著，在這兒卻與眾不同相當搶眼。

女孩的豔羨眼神，明白訴說著她對都市生活的嚮往。看到她，我想起了荻宜的短篇小說《浮萍》，一個鄉下女孩滿懷憧憬到台北闖天下，終於失敗，黯然回鄉。回到家鄉，卻見另一女孩即將赴台北…

大城的繁華進步，對於純樸的鄉村子弟常常具有無比具大的吸引力。於是一個個不甘困於平凡鄉村的青年，提著行囊勇敢地投入五光十色的大都會。

這是個極其典型的故事，卻在真實世界中一再重演。 

法蘭克‧辛那屈唱的《紐約，紐約》，有這麼一句：「在這裡能打出一片天，到哪裡都能打出一片天。」(If I can make it there, I'll make it anywhere.)說的正是這樣的典型人物，典型故事。

到大城闖天下，能成功出人頭地者畢竟是少數。絕大多數失敗了，有些認命返鄉，有些則留下來從事較低層的工作。一個成功者，腳下的失敗者成百上千。

2001年初春，至紐約旅行。那天遊畢中央車站，走在42街，看到一個年輕白人女子，坐在台階上埋頭彎腰打盹，身前擺的紙牌寫著：「我想住旅館，還缺10元。」

看著女郎，看著紙牌，我想起花蓮那女孩，想起《浮萍》，想起《紐約，紐約》。她到紐約闖蕩，無疑是失敗了。

●

如台灣這樣的彈丸之地，都存在著明顯的城鄉差距；那些面積遼闊的國家自然有著更巨大明顯的差距。

生長於河南鄉間的作家閻連科，在一篇散文中回憶起他首次拜訪洛陽的印象，是熱鬧進步繁華。洛陽激起了他奮發向上的動力。

40年前的洛陽，再如何熱鬧進步繁華，還是不可能太摩登的。由此可以想見當年河南鄉下的荒蕪落後。

如今中國改革開放了30年，像北京上海這樣的通都大邑，每天總湧進無數的遊客見識她的繁華，見識她的名勝古蹟。許多鄉村人民便加入旅行團，來大都市開眼界長見識。

2004年起，我多次到大陸旅遊，看到那些旅行團的成員，十分鄉村的穿著，跟著導遊亦步亦趨，總想起多年以前花蓮的那個女孩。

2010年7月遊北京紫禁城，在太和門向太太(大陸人會說「我夫人」)解說時，居住在滿州里、獨自遊北京的周覺得我講的好，加入我這團。

然後在太和殿，居住在石家莊、獨自遊北京的小宜也成為我這團的成員。

她們都是獨自旅遊，十分佩服大陸女郎的獨立個性。

尤其佩服周，她是搭巴士從滿州里來的，車程三十多個鐘頭，真是千里迢迢。她是醫療人員，來北京接受表揚並受訓，遊紫禁城這天是她在北京的最後一天，隔天她就要返回家鄉。

回台灣之後，上網找了滿州里、石家莊的照片，市中心鬧區都十分現代摩登。這樣的地區絕不是鄉下，生活水準應該不錯，很為兩位萍水相逢的朋友高興。

也是那回在北京，小毛開著耗油大車凱迪拉克載我們夫妻去遊龍慶峽。中途我們到延慶縣市區的肯德基吃午餐。我們下車時，旁邊幾個工人盯著我們。應該是我們三個都戴著很燒包的墨鏡，引來工人的注目。

工人的注目令我想起當年遊花東的往事，那是28年前的往事了。