當20世紀進入60年代時，我已經3歲。3歲的娃兒已經有了記性，於是太多60年代的事物深植於記憶中，無法忘懷。

3歲之前，我住在眷村影劇三村。前陣子讀蘇偉貞的《租書店的女兒》，知道她是住影劇三村的。除了蘇偉貞，影劇三村至少還出了另一位名人，唐從聖。

不過我對影劇三村毫無記憶，倒是記得搬家那天，那是我這輩子第一次搭大卡車，嘴巴咬著半個饅頭，兩手緊抓著身旁的大件傢俱，深怕摔倒。父親對這一幕印象深刻，即便八十歲罹患了阿滋海默症，依然清楚記得。

新家是新蓋成的自治新村。自治新村的尾端有著一段宛如古城牆厚高的土垣，長度約一百公尺，基底有幾十公尺，沒有人知道它是怎麼來的。由於軍隊常到這兒實施手槍實彈射擊，我們便稱它為「打靶山」。

每次打靶完，我們便去挖彈頭，挖到彈頭可以和收廢鐵賣麥芽糖的換一坨麥芽糖。那時我不曾挖到任何彈頭。

打靶山右側有條小路，黃土路，路的另一邊是水稻田。到幼稚園上學，每天得走這條路。有次下雨，看到農夫頭戴斗笠身穿簑衣在田裡工作，印象至為深刻。

走過山路，便來到東豐路。經常看到死貓屍體吊在路旁的樹枝上。東豐路邊有條溪流，不時可看到死狗屍體在溪水中。長大後知道此乃台灣的舊俗：死貓掛樹頭，

死狗放水流。

走過溪上的橋樑，會看到一棟棟的平樓瓦屋，其中有兩家醬園(釀製醬油)，一家姓黃一家姓楊，兩家的長子後來是我的國小同學。

過了醬園，就接近了東豐路尾端，越過小東路走入光明路，我就讀的天主教聖光幼稚園在光明路底。

聖光幼稚園有兩位陳老師，我們分別稱她們大陳老師、小陳老師。大陳老師個子較小，皮膚白晰，五官深刻，她是維吾爾族。小陳黑而高壯。大陳小陳是依年齡區分的。兩位陳老師都是疼愛小朋友的人。

聖光幼稚園是從我們村子尾的方向走的。若從村子頭走，沿著開元路212巷走，先經過果貿二村，再經過自強新村。自強新村是高級眷村，住的都是上校以上階級。

過了自強新村便是佔地廣大築高牆的美國學校。美國學校大門在開元路上。國小二年級時，父親在212巷口這兒開診所，懸壺濟世。診所隔壁是家冰果店。每天冰果店會播放著那首流行西洋歌曲：

Say yes, my boy,

Be my love, be my love.

…

這是我最早知曉的西洋歌。

每次回憶起少年時代，腦海裡總會響起這首歌。於是多年之後看《越戰獵鹿人》編導用“Can’t take my eyes off you”引出時代感，我總覺得不對，應該用我熟悉的那首歌才對。

伴隨這首歌的是越戰。每天新聞總會播報著遙遠越南那兒發生的大小戰事。

這個年代裡，電視是昂貴的奢侈品。第一次看到電視節目，是小二那年到開元路與北園街路口，路口有棵大榕樹，榕樹主幹包覆著一間小小的土地廟，榕樹旁是一家頗具規模的冰店，冰店有台電視。那天晚上，我們站在門口看電視播的《斷刀上尉》。

在這之後兩年，家裡買了電視機。記得那時有個影集《小英雄》，主角是個還讀國小的男孩畢佛。有天台視新聞報導，《小英雄》的男主角在越南打死了。

那時最受我們歡迎的電視影集《勇士們》，演的是二戰美軍一個班在歐洲戰場的種種。班長桑德斯的那柄湯姆生衝鋒槍深深吸引著我，仔細觀察之後，我能準確無誤地畫出這槍的外形。

1998年，《搶救雷恩大兵》中，湯姆‧漢克飾演的米勒連長手持的即是湯姆生衝鋒槍。何其熟悉，何其親切。

●

多年以後，東豐路的那條溪被填平，打靶山被剷平，北園街路口的那棵大榕樹也消失了。

美國學校還在，圍牆拆除了，大片綠地供民眾散步休憩。

每次看旅遊節目，看到東南亞的鄉間景象，總讓我想起童年時的南台灣，真的好相似。