我嗅聞過死亡的味道，看見過死亡的顏色。

1977年的夏天，我高中畢業典禮結束沒多久，正積極備戰準備聯考。

事件發生的那一天是個大晴天，萬里無雲也無風，暑氣逼人。

吃過午飯，爸爸和我到診所二樓客廳吹冷氣休息。

突然窗外傳來異常巨大而響亮「碰」的一聲，比炮竹聲要高上不知多少分貝，很像鄰居農曆年放大龍砲的爆炸聲。

這突如其來的爆炸聲把我們父子都嚇了一大跳。

「又是哪個討債鬼發神經，大白天中午亂放炮杖！」爸爸說。

媽媽神情緊張嚴肅地叫我下樓去把診所的鐵捲門拉下來。

診所騎樓已經聚了一大堆看熱鬧的人群，他們都伸長了脖子往隔壁冰菓室瞧。我用鐵勾拉下鐵捲門時，嗅到一股異常濃烈的黑色火藥味。

關好大門後，爸爸問媽：「怎麼回事？」

「殺人了！那個死砍頭的小地頭蛇阿忠給人開槍打死了！就死在冰菓室裡！」

1974年，爸爸租下這間位於開元路、北園街、南園街三叉路口的樓房開設診所。診所對面隔著北園街馬路是棵百年大榕樹，根部枝幹包覆著一間迷你磚造小土地公廟。大榕樹後方五十公尺，是元寶樂園的大門。

元寶樂園原來名叫天仁兒童樂園，後來老闆換人江山易主，改朝換代，更名為「元寶」。元寶樂園附設有歌廳、游泳池、保齡球館。

診所緊鄰隔壁是家冰菓室，由一對殷實的中年夫妻經營。

往北園街裡頭走，是古木參天、格局開闊的開元禪寺。奶奶、外婆的骨灰安置於此。

這兒地處台南縣市交界，龍蛇雜處，份子複雜──有歌廳、保齡球館存在，似乎很難不複雜。

不過也沒什麼黑道大頭頭在這裡出沒，盡是些不入流的台籍小混混佔地盤，混吃騙喝。

旁邊眷村的外省掛幫派雪龍幫跟這裡的本省掛幫派，涇渭分明，井水鮮少犯河水，很妙。

有時候小混混集體鬥毆幹架，武士刀、扁鑽砍砍殺殺，殺得皮開肉綻，血花四濺，(奇怪的是從來也沒殺死過半個人，)就近來爸爸的診所治療包紮。

歷經抗戰、國共內戰、越南遊擊戰、百戰沙場活人無數的爸爸，對這群好勇鬥狠的小混混從來不假辭色，下手絕不留情，總故意在傷口上塗碘酒、縫合傷口時不打麻醉針，整得他們嘰哩哇啦鬼哭狼號，活像屠宰場殺豬。

「啊娘喂！好痛！好痛！醫生啊，拜託輕一點啦！」

「叫什麼叫！要出來混江湖，連這點痛都受不了，算什麼英雄好漢？太丟臉了！」

「偶不素英雄啦，……哇！好痛！好痛！好痛！」

「叫小聲點！沒出息，又不是在割你的卵蛋！」

山中無老虎，猴子稱大王。阿忠阿義這對遊手好閒的小混混親兄弟，在我們這裡佔山為王，稱孤道寡，自以為是北園街一霸，平日白吃白喝，(他們總到隔壁的冰菓室吃霸王冰，)收保護費、買路錢。當然還不至於像《水滸傳》裡被魯智深打死的鎮關西那樣惡形惡狀、魚肉鄉民、強搶民女，勉強算是個(呃，兩個)XS號的鎮關西吧。

1974年6月，天王歌手(後來選上過立法委員，作家王禎和為他寫過小說《人生歌王》)到元寶歌廳包秀登場演唱。天王歌手很懂規矩的向地頭蛇阿忠阿義拜碼頭繳保護費，可阿忠阿義卻不守江湖道義，在天王歌手演唱表演時去鬧場，一定要登台拿麥克風唱歌。

拿了保護費還鬧場，是可忍孰不可忍？天王歌手憤怒之餘，找了一幫外地道上兄弟來修理教訓這對不上道的地頭蛇，準備來個強龍硬壓地頭蛇。

那天正午，阿忠阿義又去鬧場，才進歌廳大門，早有準備的外地強龍抄傢伙(開山刀、土製手槍，)二話不說殺將過去。

阿忠阿義一見苗頭不對，轉身拔腿就逃。阿義較聰明，往開元寺旁如迷宮般的小巷弄逃逸，躲過追殺。

阿忠則笨到往大路逃，他被這群兇神惡剎嚇得屁滾尿流腿又軟，連滾帶爬沿著北園街逃至路口，竄進冰菓室。

冰菓室沒有後門，外地強龍一湧而至堵住大門，戰慄觳觫的阿忠拉著冰菓室老闆當人肉盾牌。(老闆倒了八輩子窮楣，平日被他白吃白喝，大難臨頭還成了他的擋箭牌。)

老闆娘在一旁不斷向強龍們哭喊求情：

「我老公是無辜的啊！你們不能殺我老公啊！」

幸好外地強龍還未殺紅了眼，見人就殺。強龍1號用開山刀指著老闆，「沒你的代誌，你過來。」

老闆嘆了口氣，回頭對阿忠說：「對不起，我護不了你了。」

老闆一走出來，強龍1號遂大步上前，開山刀對準阿忠的腦袋用力劈下去。強龍2號再用土製手槍抵著阿忠的頭頂補上一槍，我聽到的那奇大無比像大龍砲爆炸聲就是這一槍的槍聲。

阿忠當場暴死，橫屍冰菓室。

媽媽聞聲出來看是怎麼回事，只見冰菓室老闆夫妻呆若木雞抱在一起，再一探頭就看到血泊中的死屍。

媽媽嚇壞了。

事實上媽媽是歷經大江大海，見過大風大浪的。

1949年國共內戰，媽媽一人帶著纏小腳的奶奶、外婆、襁褓中的大哥從南蒙自到海南島，再從海南島來台灣。

顛沛流離途中，媽媽見過衣不蔽體骨瘦如柴的難民，見過死於道旁的餓殍…

儘管歷經風霜滄桑，見過江海風浪，可那血泊中的橫死的屍體畢竟太怵目驚心太嚇人了，媽媽一時間驚駭莫名，慌了手腳。

慌了手腳的媽媽趕忙叫爸爸與我下樓，提前打烊關大門，避開蜂擁而至(我覺得用「蒼蠅叮肉」更傳神)的看熱鬧人群。

我關門時看到對面開元路那頭有個傢伙，應是強龍1號，二十來歲瘦瘦的，手拿報紙捲包著長棍狀的東西，(大概是開山刀，)一輛灰色轎車過來接應，他上車走人，揚長而去。

這很像電影《教父》中麥可殺人後逃逸的那段，很專業的手法。

爸爸在混亂場面中風雨不動，眉毛都沒抬一下。

隔了好久好久，彷彿有一個世紀那麼久長，管區派出所才來了兩個警察慢條斯理處理這樁殺人案。

雖然未看到死屍，那天夜裡，我還是一直做惡夢，寢不安席，總夢到那殺人場面。媽媽也是一夜惡夢到天明。

翌日還有不少人來兇案第一現場看熱鬧。有個老小子發表高見：「(阿忠)為什麼不拿起板凳和他們對打？打一打說不定還能殺出一條血路逃出去。」

在一旁掃地的我聞之冷笑，心想如果阿忠有那份膽識，也不至於只在北園街當小混混。

冰菓室老闆夫妻經此驚魂事件，數日後匆匆結束營業，搬遷至他處。

爸爸事後的見解獨樹一幟，他說外地強龍此舉是為民除害。

這樁兇殺案震驚全國，轟傳一時。在外地工作、讀書的兄姊見報都立即打電話回家慰問。

據王禎和的《人生歌王》所寫的，天王歌手原本只要外地強龍嚇嚇地頭蛇，要他們知所收斂，別太過分囂張；沒想到這批黑道兄弟這麼狠，一出手就是置人於死。

天王歌手因此案吃上教唆殺人官司，蹲了幾年苦牢。

這是我活到18歲以來與死亡最近距離的接觸。

※上網查資料，冰菓室殺人事件發生於1977年6月12日。

  ****************

冰菓室殺人事件六年之後，我與死亡有了更近距離的接觸。

大學畢業服兵役，抽籤分發在宜蘭金六節新兵訓練中心當預官排長。

七月的豔陽天，全連一百二十多人拉至柴山靶場實彈射擊打靶。

靶場離營區好幾公里，每次實彈射擊訓練都是一大早出發，沿著鄉間小道行軍至那滿是鵝卵石乾河床的靶場，一去就是一整天。

中午由營部派的卡車送便當至靶場解決午餐問題。

那卡車是高齡30歲以上的古董，經常在路上拋錨──特別是爬坡時，有次我在車上，遇上爬坡拋錨車倒溜，很驚魂。──送飯卡車中途一拋錨，我們就得餓肚子。

實彈射擊有兩種距離，175公尺與300公尺。射擊台有12個位置，每個位置有班長在旁指導。每波12個兵彈匣6發子彈上膛上射擊台，我們嚴格規定新兵們槍枝關保險卡鎨、與地面垂直，槍口朝天。

那天我負責督導準備上射擊台的兵們遵循安全規定。

六發射擊完畢，下射擊台後，由李班長負責督導他們清槍，以防有子彈留在槍膛裡。

通常應該是不會留有子彈的，偏不巧那次就留了一發；而那個新兵平常打靶，不是打飛鳥(太高)，就是挖地瓜(太低)，偏偏這個時候他一扣扳機，「碰」的一聲，M14步槍7.62公釐的子彈彈頭不偏不倚貫穿了李班長的鋼盔，射中了他的眉心，射進了他的頭顱！

我親眼目睹這一幕，看著李班長直挺挺的倒地。回憶起來，槍響、中彈、倒地，像慢動作放映般緩慢而清晰。

我衝過去抱著李班長，脫下他的鋼盔，只見血像自來水般不斷自傷口湧出，我傻傻地用手捂住傷口以為能止住血，(那血是溫的，黏乎乎的，) 當然無濟於事。有個兵脫下野戰草綠服遞給我，我包紮住李班長的頭部，血卻一下就濡濕了草綠服。

連長下令全體新兵臥倒、不准碰槍，帶著四位班長衝下射擊台，抬著李班長延醫急救。

連長交待我這個值星官：全連立即停止射擊，帶回師部營區。

我的野戰草綠服胸部、袖口都沾染了大片血跡。帶著連隊回營途中，路人紛紛對我投以詫異驚嚇的眼光。

事實是李班長中槍的瞬間就已經立刻死亡。

****************

隔壁眷村的矮子朱和我是國小同班、國中同校的同學。

矮子朱沒有媽媽，爸爸也不怎麼管子女的死活。矮子朱很聰明，卻常常逃學翹課。

國小六年級一個寒流來襲的清晨，我在上學路上遇到只穿短袖的矮子朱。

「今天我不去上學了。」矮子朱嘴中冒著白煙邊發抖邊說，隨即鑽進小巷中消失不見。

 二十年後(1992年)，我已江湖跑老，見識過若干大場面。那天早上閱報，翻到社會版，赫然看到矮子朱的照片，斗大的標題：朱○○混跡黑道，槍擊橫死。

矮子朱是頭頂灌進子彈死的，和北園街小混混阿忠那種死法完全一樣，那是黑道處決的手段。

看到這新聞時，小學六年級寒冬清晨矮子朱和我對話的情景，瞬間呈現眼前。

****************

不同的年代，三樁槍擊頭部殺人事件。

一代的人隨風而逝。難忘的是冰菓室騎樓瀰漫的黑色火藥味；難忘的是少年矮子朱的寒冬顫抖口冒白煙；最難忘的是李班長的頭部中彈血流如注。

我嗅聞過死亡的味道，看見過死亡的顏色。