圖片取自網路

義大利導演朱賽貝‧托納多雷(Giuseppe Tornatore）的《新天堂樂園》(Nuovo Cinema Paradiso)，於1989參加坎城影展，放映結束後觀眾起立鼓掌達15分鐘之久，並得到該屆評審團大獎。次年在奧斯卡金像獎也得到最佳外語片的殊榮。

──以上資料引用自維基百科

《新天堂樂園》講的是二戰剛結束的西西里島小鎮居民，在新天堂戲院看電影的悲歡歲月。當年沒有電視，看電影成為鎮民最好的娛樂。

男主角多多的父親死於戰爭，母親含辛茹苦養育多多和妹妹。家境貧寒的小多多總愛溜進戲院看免費電影，與放映師艾費多(我喜愛的法國名演員菲立普‧諾瓦海Philippe Noiret飾演)成了忘年之交，學會放映技術。

新天堂戲院的老闆是神父，新片送來先得由他檢查，凡是接吻、裸露這些妨礙善良風俗的畫面，一律下令剪掉。

多多蒐集剪下的影片膠卷。

後來老闆換人，不再搞電檢亂剪片，於是觀眾得以觀看完整版，每次出現限制級畫面，大家看得大呼過癮，口哨掌聲齊鳴。

一次戲院失火，燒瞎了艾費多的雙眼，多多接手放映師的工作。

長大後青年多多愛上富翁的女兒，他用8釐米攝影機拍下麗人倩影。這段戀曲很典型地因為女孩家長嫌貧愛富而中止。

艾費多鼓勵失戀痛不欲生的多多離開小鎮，到外面的大世界闖蕩，沒闖出名堂不准回鄉。

多多聽從艾費多的話，離家闖天下，二十多年之後，他成為名重一時的大導演，住在羅馬。

他一直不曾回鄉。(中年的多多由法國資深帥哥演員賈克‧白漢Jacques Perrin飾演。)

一天夜裡，母親打電話告訴他艾費多去世了，放下話筒，多多毅然決定返鄉，回到那個他睽違數十載的小鎮故鄉，參加老放映師的葬禮，和艾費多說最後一聲再見。

艾費多遺贈一捲影片給多多。

家鄉的新天堂戲院已殘破不堪，於葬禮之後爆破炸毀拆掉蓋大樓。

所有還活著的老觀眾們都來目送戲院離去，多多也來了。

爆破時磚牆崩塌，塵灰飛揚，老觀眾們無不老淚縱橫，不捨地向逝去的電影時代告別。

回到羅馬，多多放映老放映師的禮物，赫然發現那是所有當初剪片的合集！面對一幕幕限制級的養眼畫面，(好多是經典名片，) 顏尼歐‧莫里康尼(Ennio Morricone)動聽的主題曲輕聲揚起，多多感動地眼眶濕潤，那是屬於他、屬於艾費多的珍貴記憶，那更是對那個甜美輝煌的電影時代致敬(儘管有點怪異──用限制級養眼畫面)。

※

2002年托納多雷推出導演重新剪輯版，173分鐘！多了50分鐘中年多多與戀人重逢的戲，戀人早已嫁人育有一女，卻與多多幽會，夜裡在海邊雲雨巫山搞車震。事後她表示只此春風一度便已足夠，他們別再繼續下去。

好個不在乎天長地久，只在乎曾經擁有！原來義大利佬都這麼胡搞瞎搞。

173分鐘版嚴重削弱了得獎版「熱愛電影」的情愫，拖沓冗長，成了一部普通的通俗劇、羅曼史電影。

我喜歡1989年的得獎版本，123分鐘的長度敘述了天下影癡對電影的無上摯愛。「熱愛電影」是它的母題。

●

1‧

1960年代前期的南台灣，與《新天堂樂園》的西西里小鎮何其相似。沒幾家有電視機，電視機是豪華奢侈品。

每晚飯後聽廣播劇是最普遍的休閒消遣。(張凡、嫣蘭是中廣廣播劇的當家小生、花旦。)

到戲院看電影那可是不得了的事，是莫大的享受。我們沒錢上首輪戲院，只能到位於台南市小東路路底、舊砲兵學校旁的介壽堂戲院，看第n輪的電影。

總是在星期天下午，跟著姊姊去看電影。

從村子步行到介壽堂，得花四五十分鐘，我們照走不誤。小東路的行道樹是木麻黃，不時有牛車經過，汽車、機車很少見。

偶爾，好心的牛車主人會讓我們搭便車，初夏的微風，知了的鳴聲，一路晃晃悠悠地走向介壽堂，快樂而稀奇的經驗。

到了介壽堂，會遇到許多鄰居，遇到最多次的是對門李家的兄弟姊妹。

花3塊錢買一張票姊弟兩人可以入場。有些娃兒買不起票，緊跟在陌生軍人叔叔的身邊，偷偷拉著衣角，冒充混進，經常也能成功。回想起來，其實應是驗票小姐好心放水，睜一隻眼閉一隻眼。

進到戲院裡可熱鬧了，小鬼們在舞台上坐椅間玩捉迷藏躲貓貓，笑鬧聲此起彼落，有時候玩得太瘋太囂張，惹得工作人員火大，廣播要我們安份點。

等到燈光熄滅，電影即將開演，大夥立刻乖乖坐回位子。最先播放的是國歌影片，全體起立看聽國歌向國家致敬。

我小三(1967年)以前，最常看的是香港低成本拍攝的武俠電影。黑白片，男女主角不外是張英才、曾江、陳寶珠、蕭芳芳、熊雪妮。(電影史寫到這段，總會提到于素秋，可我對她毫無印象。于素秋是于占元的女兒，于占元則是七小福洪金寶、成龍的師父。)

陳寶珠總反串演大俠，蕭芳芳向來是左手使反手劍；大壞蛋呢，常常是石堅。

這類型的武俠片武打戲不多，花拳繡腿虛晃兩招，對決時雙方拿著刀劍繞圓圈，繞個半天也不出招，好不容易出了一劍，接下來繼續繞圓圈。

(後來1975年轟動全台灣的電視劇《保鏢》就把這一套發揚光大，司馬不平、歐陽無敵對戰，誰也不拔劍。司馬不平的內心說：「敵不動，我不動，先動先敗。」歐陽無敵心想：「敵一動，我先動，後發先至，我等他先出劍。」兩個大劍俠就這麼杵著，杵了兩段，廣告播完了繼續不動如山。)

如果有輕功吊個鋼絲飛一飛的場面，我們就樂不可支心滿意足，覺得值回票價。

每次照例是好人於最後一刻及時趕到力挽狂瀾，鏟除惡人，濟弱扶傾。大家照例齊聲鼓掌，為大俠喝采。

看完電影散場回家，大家互相討論劇情、演員。小老五認為張英才比較厲害，我喜歡曾江，二姊心儀蕭芳芳，……就這麼一路聊回家，這時候覺得怎麼路變短了。

小二時《大醉俠》讓我們耳目一新，不僅是彩色寬銀幕，而且武打場面既多又精彩。鄭佩佩的俠女金燕子，兩把匕首殺得壞人抱頭鼠竄；岳華的丐幫幫主范大悲，武功蓋世無敵，青竹杖一出，誰與爭鋒。

大家都認為這部是最好看的武俠片。

小三的夏天，介壽堂在村子的公佈欄貼著上演廣告，放映轟動武林驚動萬教的賣座冠軍《龍門客棧》。我死纏著讀初一的大姊，一定要她帶我去看，最後我們姊弟三人一齊去看。

那一次介壽堂觀眾之多前所未見，書本上寫的「人山人海」、「萬頭鑽動」，在我眼前具體呈現，姊弟三人油都擠出來了。

《龍門客棧》比《大醉俠》更精彩，男主角蕭少鎡(石雋飾演)的那把傘中劍太犀利太吸引我了，傘中劍一出鞘，東廠番子、錦衣衛望風批靡，潰不成軍，死的死傷的傷逃的逃。

長大以後才知道《大醉俠》與《龍門客棧》皆是大導演胡金銓的作品。

有時候姊姊帶我看歷史宮闈片(《妲己》、《萬古流芳》、《貍貓換太子》)、文藝片(《尋夢園》、《幾度夕陽紅》、《新娘與我》)、黃梅調(《女巡按》、《江山美人》)，我就沒太大感覺。但只要有電影可看，我一定去，絕不錯過。

……

1968年，家裡購置了電視，介壽堂的n輪電影就沒那麼大的吸引力了，由常常去變成偶爾去。

升上國中，父母親對我這個資質平凡的么兒嚴格要求課業成績，他們認為勤能補拙，英文數學去補習。補習加上學校的輔導課，龐大的升學壓力壓得我喘不過氣來，昏天黑地哪有閒暇看電影，看電影成為可望不可及的海市蜃樓。

國中三年中只到介壽堂看了一部《唐山大兄》。

這也是我在介壽堂看的最後一部電影。

2.

讀高中時，因為父母親忙於蒸蒸日上的診所事業，對我沒那麼嚴格，我又開始猛看電影。每星期跑到市區一張票價看兩片同映的戲院看電影，在全美戲院、實踐堂戲院(西片)、今日戲院 (國片)留下無數足跡。

在戒嚴的年代，電影檢查相當嚴格龜毛。舉凡有色情裸露者，喀嚓(剪掉)！有暴力犯罪者，喀嚓！有低俗下流違反善良風俗者，喀嚓！

台南市大同路的麗都戲院是同學間盛傳的黃色電影聖地，可以看到正面全裸的畫面。那是歐美的軟調色情片，沒有後來A片的真槍實彈場面。

有次偷偷摸摸去看，偏不巧那是部正統法國電影，從頭到尾只有女主角
一兩 分鐘的裸露畫面，那是我頭一次在大銀幕上看到女人的胸部與陰毛。

邵氏出品，古龍原著、倪匡編劇、楚原導演，號稱鐵三角的新派武俠電影，(香港稱之為鹹濕武俠片，)不時穿插些裸戲，裸戲當然在台灣通通看不到。

姿色普通的脫星陳萍，專門在鐵三角鹹濕武俠片中袒胸露臀。在《三少爺的劍》裡，她對爾東陞語出驚人：「大家都說我是江湖第一美女。」此話一出，但聞戲院一片笑聲。

鐵三角武俠片有固定的模式，男主角一定是狄龍，女主角一定是井莉，壞蛋一定是岳華。看多了就了無新意，加上又看不到不太養眼的養眼鏡頭，觀眾也就興趣缺缺，後來的票房真是夠爛。

1977年坎城影展最佳影片《計程車司機》在台上映。片尾勞勃‧狄尼洛大開殺戒，一口氣開槍幹掉一票皮條客，救出雛妓茱蒂‧福斯特後，被紐約市民視為正義急先鋒，原先對狄尼洛冷若冰霜的西碧兒‧雪芙也對他刮目相看。

這種結局當然觸犯了「違反善良風俗」的電檢禁忌，於是喀嚓一刀，《計程車司機》的下面沒有了。《計程車司機》硬是被電影處給閹了。

1978年起，我到台北讀書四年，常到西門町看電影，見識到電影處修理電影的高深功力。

1980年，漂亮寶貝布魯克‧雪德絲主演的《藍色珊瑚礁》(The Blue Lagoon)，劇情是一對男孩女孩怒海餘生，在美麗的荒島上演出羅曼史版魯賓遜漂流記，長大後亭亭玉立的雪德絲不穿上衣，(連椰子殼也不戴，)在海灘漫步、在海中游泳時，那畫面東剪一刀西剪一刀，千刀萬剮魚鱗碎剮，你只看到雪德絲的背部與臉部特寫，畫面之殘之破不忍卒睹，配樂像唱片跳針不忍卒聽。

我大嘆：這種電影何必讓它上映，直接下令禁演就一切OK。

有時候，不僅不剪，反而添補上幾個鏡頭，故意錯譯對白，也可令進口西片符合寶島的善良風俗。雖無剪片之實，其作用效果則一。

1974年拍好卻遲至1982年才來台放映的《高手》 (The Yakuza)有此遭遇。勞勃‧米契爾與高倉建殺光一群日本黑道份子後，高倉建收拾行李對米契爾說「我要回京都。」中文字幕卻是「我要向警方自首。」最終附加警車疾馳而至的畫面(台灣免費奉送)，暗示兩位主角皆被逮捕。

3.

到台北讀書，大三時加入學校的電影研究社，看了一些經典名片的錄影帶。看《春光乍現》、《拒絕長大的男孩》有裸戲時，幾個男生女生少見多怪，又笑又叫，真是沒水準沒氣質沒見識。

也是大三時加入電影圖書館(後來的電影資料館)成為會員，接觸到那些電影史上赫赫有名的傑作。(《城市之光》、《單車失竊記》、《大國民》、《四百擊》…… )

畢業。

當兵。

回到台南工作。

回到台南工作時介壽堂已關閉停止使用，但建築物還在。

電影院因錄影帶的發達，生意日益蕭條。我到電影院看電影的次數逐年遞減。

1990年買了LD，看到了《新天堂樂園》得獎版，發現自己從小的觀影經驗與多多何其相似。

1994年我搬遷至台中。偶爾回台南老家，經過小東路，見到介壽堂已圍在鐵皮牆板內，隨時準備壽終正寢拆除夷為平地，然後，蓋成國宅大樓。

童年住的眷村已於2009年拆除，我沒回去憑弔。

如今介壽堂應該和我的村子一樣，早就拆了，不存在了。這個月回台南，我刻意不走小東路，不想去它的遺址憑弔。

在介壽堂的觀影歲月是美好的記憶。

美好的記憶就讓它存於大腦資料庫中，想到了就在腦海放映，一幕幕褪色泛黃的畫面如老電影般呈現眼前。

眷村、介壽堂只屬於我們這一代的外省子弟，屬於我的少年，屬於我的記憶。

介壽堂，我的電影樂園，我的新天堂戲院。