軍醫父親於1964年退伍後，在離眷村家一公里外的大馬路上租了間店面，開設診所懸壺濟世。

診所對面是美國學校，美國學校側門旁停著幾輛三輪車等待客人上門。

媽媽每天在家準備好午餐飯盒，(三層，鋁製的，)由我這個老么送去給爸爸，解決民生問題。

當時我讀幼稚園小班，每天吃過午飯便提著飯盒，走過那長長的巷子為父親送午飯。我的個子瘦小，提著的飯盒相形之下就顯得巨大──像一個成年人提著10公斤的瓦斯桶──有次在途中有個婦人看到我這模樣，覺得好玩，吃吃的笑。

飯盒送達之後，就在診所等候讀高中的大哥放學騎單車來接我回家。

父親在部隊時的一位部屬(文書士)──我都稱呼他張叔叔──比爸爸早退伍，開了間小商店，租書兼賣糖果雜貨，就在診所的隔壁。

爸爸對我這個么兒疼愛有加，總會給我2毛錢讓我到張叔叔那兒租本漫畫買些零食，(我們兄弟姊妹每人每天的零用錢是一毛錢，夠買兩顆圓糖，)度過下午的快樂時光。

那時我不識字，租漫畫純看圖，看的最多的是陳定國的中國民間故事系列、葉宏甲的諸葛四郎。

黃昏時分，大哥騎著伍順牌單車來到，我扶著龍頭縱身一躍坐側在單車橫桿上，在橘黃色的落日餘暉下回家。

有天中午我出門時天氣尚可，天空只是多雲。到了下午忽然急風密雨，颱風來襲，大哥無法來接我。

天色越來越暗，風雨越來越大，我只穿了件汗衫又冷又餓。(回家跟二姊講起這狀況，成績優秀全班第一名的二姊說我這叫「饑寒交迫」。)

眼見風雨越來越大，爸爸決定提前休診，鎖上診所大門，招了輛三輪車打道回府。

上車後車伕拉下厚重的膠布雨帘，滴水不進，效果真好，印象深刻迄今難忘。不過，傾盆大雨打在帘布上，真的是「風聲雨聲，聲聲入耳」，聲勢驚人。

生性謹慎的爸爸要我抱緊他的大腿，以防風大吹翻了車子摔傷，我乖乖照做。抱著爸爸的大腿，安全感油然倍增，我不再擔心外頭的風風雨雨。

那是記憶中和爸爸最親密的接觸。

車子抵達時村子一片漆黑，颱風吹斷了電線，全村停電。媽媽點著蠟燭讓我們父子吃晚飯，這頓飯真香，「渴者易為飲，饑者易為食」，一點也不錯。

●

有天住在隔壁村子的上校團長帶兒子來看病，因為那個年代軍人的薪資偏低，爸爸收費打折，只收了象徵性的診療費。

十幾年後，軍校畢業官拜少校連長的大哥駐守金門。斯時金門駐軍有六萬之多。

有一天金防部司令（三顆星將軍）突然無預警的帶著一群部屬幕僚視察大哥的連隊，視察完畢，司令對幕僚們說：「王連長的父親是位醫師，當年我小孩生病，他父親算我好便宜。」

沒過幾天，大哥被司令調至金防部本部當參謀。

那件事爸爸根本沒放在心上，早已不記得。司令卻一直記得，尤其記得爸爸的名字。當他看大哥的基本資料，赫然看到爸爸的名字，便立刻過來看大哥。

爸爸昔年無心播下的種子，日後結出甜美的果實。

司令後來升到陸軍總司令，再後來出任過國防部長。

司令不知道的是，他的小兒子與我是國中同班同學。