※ 紀念自己的退伍離營日。只是紀念兼記趣，絕不是懷念。(只有腦袋秀斗阿達的北七老包才會懷念當兵──特別是當步兵──的日子。)

步校校歌 ( 林慶培 曲 程邦治 詞)

臨陣當先　決戰致勝　我們步兵為主兵

風雨不足畏　地形任縱橫　

勇猛頑強 殲敵建功

忠誠精實　名將多出自吾校

不怕苦　不怕死　光民族　復國土

碧血丹心　為國干城

發揚吾校精神　發揚吾校精神

(老土寫的歌詞，爛斃了!!!但是，官大學問大，人家 程邦治是三顆猩猩，呃，星星，上將呢！)

1.

看過《搶救雷恩大兵》麼？1944年6月6日在諾曼地登陸，於奧馬哈灘頭遭遇德軍最頑強抵抗，血肉橫飛死傷枕藉的美軍部隊，就是第1步兵師 (The Big Red One)。

湯姆‧漢克飾演的米勒連長，就是第1步兵師的軍官。

步兵，顧名思義就是步行走路走很多的兵。

步兵一直是世界各國陸軍數量最多的兵科，所以是「主兵」。

1990年代之前，中華民國的陸軍步兵師每年有項重大的演習訓練，環島500公里大行軍。

之所以搞出500公里大行軍的花樣，據說是因為老共解放軍的步兵師搞300千米拉練 ( 行軍訓練 )，復興基地國防部那些肩上掛滿星星、大盤帽帽簷上長滿花草、大腦容量不足的將軍高官們，秉持著領袖超匪勝匪、軍隊訓練從嚴從難的訓示，既然老共300公里，我們要比他們更多，多100公里還是太少不夠，要多200公里才行!!

環島500公里大行軍，中華民國的陸軍步兵果然優秀。

(以上所言，純屬聽說，如有訛誤，布衣絕不負責。但500公里大行軍絕對是真的，不是煮的。)

500公里大行軍打造優秀步兵的結果是，搞得中華民國步兵軍官的素質低落。(憂銹啊!)

素質低落，此話怎講？

陸軍軍官學校 ( 鳳山黃埔軍校 )，學生是這樣選兵科的：同年級生齊聚在大禮堂內，學業成績第1名的頭1個上台選兵科志願，通常會選砲兵、工兵之類的；依照成績排名依序上台選，通常沒什麼名列前矛的會頭殼壞掉選步兵，如果有，在底下還沒輪到選的同學會熱烈鼓掌。到了後段，所有兵科除了步兵之外，名額通通被選完了，於是還沒選的學生也就不用選了，都是步兵。

所以中華民國絕大多數的步兵軍官都是官校後段放牛班的，所以素質給他有點低下。(憂銹啊!)

國防部的高官們有鑑於步兵基層軍官的素質低下憂銹，亡羊補牢尋求補救措施。

補救措施很簡單：預備軍官考試提高步兵科的錄取分數。陸官前段班學生不想幹步兵，我們把考分較高的預官拉進來，這樣一來素質不就他媽的提升了？

1982年預官共同官科依照分數由低往高排，順序是：行政、砲兵、步兵、政戰、憲兵。

政戰、憲兵還多了兩項限制，得是國民黨黨員，並經由學校教官推薦。

1982年預官考試最低錄取分數是270分。我考了290分，同學死黨小毛293分，分數這麼高這麼優秀，都是步兵！

放榜後第2天，我去大哥家。大哥是陸官預備班 (中正預校的前身。大哥與皇孫蔣孝勇同一屆，)
直升官校正期生畢業，斯時官拜陸軍工兵中校。

聽到我考取的是步兵，大哥眼睛瞪得老大。「你小子怎麼會考到步兵!?分發到野戰師，光是行軍就走死你!」

「呃~~哥啊，沒辦法，你老弟分數考太高了咩。」

2.

1982年10月9日，大晴天萬里無雲也無風，我拎著小背包搭中興號在烏日站下車，到遠東最大的陸軍訓練基地成功嶺報到入伍。

成功嶺依我們的戶籍所在地劃分連隊，我分到的這連都是台南、嘉義人。台南、嘉義的步科預官10之7、8是專科──特別是五專──畢業生，我們這班9個同學，只有我是大學畢業。

南北台灣果然差異懸殊。

這些南部五專生年齡比我小2、3歲也就罷了，思想之貧乏，內在涵養之空洞，專業素養之差勁，(包括那兩個師專生，)令我強烈懷疑他們專科五年到底在幹嘛。

和這些小土蛋朝夕相處，只能打屁不能深談，那滋味夠嗆，讓我好憂鬱。成功嶺6星期的入伍教育，我的精神生活痛苦不堪。

我嚮往著鳳山。到了鳳山步兵學校將重新抽籤分隊，我可以擺脫這群幼稚沒知識沒水準的南台灣小土蛋。

好不容易熬過6星期入伍訓練，11月下旬，我們到鳳山步兵學校接受為期12週的分科訓練。

早晨7點的專車，我們3點就起床，嚌嚌摸摸磨磨蹭蹭搞了個半天，總算到成功火車站搭上專車。

專車喀噹喀噹地過雲林越嘉義穿台南直奔鳳山。當火車喀噹喀噹駛經台南市區時，我看著軌道西側的母校成功國中，再轉頭看東側的母校開元國小，兩分鐘後母校台南二中的校舍打我眼前出現，迅速倒退，消失。

十二年的中小學學生生涯種種畫面，瞬時以快速蒙太奇之姿閃現於腦海，我這才意識到自己讀的三所學校距離如此之近，都在縱貫線鐵軌兩旁。而此刻奔向鳳山的我，正經歷著台灣大多數男人成長的必然經驗──軍人，soldier。

3

十點多，車抵鳳山。步校先給我們這群 (兩千人) 未來的步兵少尉下馬威，要我們揹著十多公斤的背包，從車站步行至步校大操場。

十一月中旬南台灣的太陽依舊毒辣，我們一路走來揮汗如雨，說揮汗如雨絲毫不誇張，大家汗涔涔濕漉漉，上身的草綠服黑濕一大片；我前面的那傢伙比較誇張，渾身濕透透還滴著汗水，活像是剛從泳池爬出來的！

我從3點起床後即滴水未進，這時走在路上口乾舌燥，望著路邊攤冰櫃裡的冷飲乾吞口水，( 咳，連口水都分泌不出來，)心想此刻若有人賞我一杯白開水，他日必湧泉以報 (至少一打瓶裝台灣啤酒 )。

終於到達大操場，放下十幾公斤的背包，頓時覺得身輕如燕，都可以飛了！解散休息10分鐘命令一下，我衝向茶筒，第一名，啥人呷我比，拿起軍用不鏽鋼大茶杯狠狠灌他兩杯白開水。這是我畢生喝過最甜最甘最美的飲料，饑者易為食，渴者易為飲，一點也不錯。

下午抽籤重新分隊，我大手一抽，17中隊。

步向17中隊營舍途中，兩個同學這樣對話：

「聽說咱們隊長是跆拳道6段的！」

「6段!?哇肏，我們進了魔鬼中隊啊！」

魔鬼隊也好，天使連也罷，老子都不管他，只要別再抓一堆土蛋專科生在老子左右，老子就阿彌陀佛謝天謝地。

在17中隊分班完畢，我這一班10人有6個大學的，更重要的是有幾個還有點程度，談的來。萬幸，萬幸！

中隊長真的是跆拳道6段高手，還曾經遠赴沙烏地阿拉伯任國家隊教練。

在步校，黎明即起，慢跑5000公尺，伏地挺身100次，上課，打野外。

……

漸漸地大家混熟了，什麼鮮事糗事都幹過。

跟我最熟的是狂妄張。狂妄張畢業自淡大，當過全校學生會長，自視甚高，誰都不看在眼裡。和我一樣，他也瞧不起專科生。不過我都是把討厭藏在心裡，他老兄是明火執杖大剌剌直接口頭說出來。

你看看，這傢伙這麼笨，他一定不是大學畢業的。

那小子那副矬像，他爸爸是殺豬的，他們家賣豬肉。(不知為什麼，他特別歧視屠夫豬販。)

這是他最常掛在嘴邊的罵人話。

有次狂妄張有指著遠處綽號「阿憨」的阿標說他爸爸是殺豬的。不巧阿標跟我成功嶺同班，他的家世背景我一清二楚。

「這次你真說中了，」我說，「他爸爸真的是殺豬的。」

「他媽的你騙我，真的假的？」

「幹嘛騙你，他爸爸在嘉義XX市場賣豬肉。」

聞得此言，狂妄張故意像個娘們似的掩嘴呵呵奸笑。我罵他二百五。

狂妄張是本省子弟，從未聽過「二百五」這罵人的詞兒。打我這兒學會後，他除了罵「不是大學畢業」、「殺豬的」之外，多了個「二百五」。

在軍隊長期受訓，人會無聊到回返口腔期，沒事猛吃零食來滿足自己空虛的靈魂。

打野外一下課，載滿各色各樣零食包的麵包車─我們稱它「福利車」─準時駛來，一群如狼似虎的準預官一湧而上，蜜餞、牛肉乾、花生糖、小蛋糕…供不應求。

那天我和狂妄張大口嚼著甜滋滋的芒果蜜餞，狂妄張說：「聽說咱們台灣做蜜餞很不講衛生，都用腳巴丫子踩…」

「我知道！吃都吃了，別講那檔事。」

「如果那腳有香港腳…」

「媽拉個霸子！你個二百五存心害我吃不下，是不是？」

罵歸罵，整包芒果蜜餞還是唏哩嘩啦祭了五臟廟。

有幾個星期我們由大通鋪營舍搬到體育幹部訓練班寢室，10人一個房間。某夜我們先在福利社買好牛肉乾、花生糖等零食，熄燈就寢後，就著昏暗微明的燈光由狂妄張分配 ( 滿像分贓的 )，一人一份，偷偷打牙祭吃宵夜，突然間阿丁大叫：

「為什麼我的牛肉乾比較少？」

( 壓低聲音
)「噓！……媽哩個B、你個老子殺豬的二百五專科生，那麼大聲幹嘛，你要害我們一起被逮、一起死啊？」

「啊人家我是逢甲的…」阿丁有氣無力小聲辯駁。

「而且人家他爸爸不是殺豬的。」我補充。

我們的正餐是五道菜，一桌6個人。步校伙房廚師的手藝不差，大家總吃得盤底朝天。

同桌的衰仔楊是個豪門子弟，自幼錦衣玉食，面對這些大鍋菜、大鍋飯，食不下嚥，每次用餐開動，他老兄總是輕划兩口便擺筷子下餐桌。每次他下餐桌，狂妄張就對著楊的背影低聲罵娘。( 你猜對了沒？衰仔楊是五專生。)

後來抽籤下部隊，衰仔楊好死不死去東引！我無法想像他會餓成什麼模樣。

在步校學的那幾招排戰鬥戰術，其實根本是美軍二次大戰的老招，連我們用的武器、器具 (水壺、無線電PRC77、M1步槍、A6輕機槍、五零重機槍、六零迫擊砲 )都是二次大戰阿公級的古董。

唯一新式的是反坦克六六火箭彈。

我們步兵要憑這些老掉牙的兵器戰術，反攻大陸消滅共匪嚜？

多年之後，我看《搶救雷恩大兵》、《諾曼第大空降》，米勒連長、溫特斯連長打納粹德軍用的那幾招，我全學過，再熟悉不過了。

4.

步校受訓後期，成功嶺來甄選排長。因為成功嶺是重點單位，負責每年大專生的寒暑期集訓，國防部遂要求排長得大學畢業。

因為在成功嶺當排長就不會遠赴金馬外島 (金馬奬)；因為是新兵訓練中心，所以不必環島500公里大行軍。於是大學生們當然熱烈報名甄選。

那年頭金馬東引一去就是一年半，中間只許休假一次回台灣十幾天。

我沒報名。

我有自知之明，憑我那上課神遊太虛的德性，哪考得上？更何況總統、行政院長、國防部長、教育部長這些大官沒事就跑到成功嶺探訪視察，在那兒幹個芝麻綠豆大的小排長，多辛苦啊！老子不幹!寧可賭手氣抽籤也不考成功嶺，抽中金馬獎老子認了!!抽中南沙群島、戍守國境以南，極南之疆也認了!!!

成功嶺甄選當天，那些不能考的專科生見我沒去考試，又驚訝又佩服。

狂妄張考上了成功嶺排長。非僅如此，他這個二百五還是全中隊一百一十五個學生的第一名！畢業典禮上台領獎。這是什麼世界！

我嘛，第89名，沒倒數第一，偷笑不已。

抽籤下部隊，我抽中宜蘭302/三洞兩師。原本樂不可支，宜蘭耶！新兵訓練師耶！(
師隊番號有洞“0”的都是新兵訓練師。)跟成功嶺一樣耶！可是，全中華民國陸軍就只這302師最特別最奇怪，只有一個旅是新訓旅，有4個營在東引，2個營在桃園，我們到了宜蘭還得再抽一次籤決定歸屬，運氣不好還是會到東引反共救國軍指揮部。

這是分段凌遲，整人嘛。你~娘~咧~！

小毛抽中金門。

步校結訓，草綠服衣領上掛著剛出爐熱騰騰一條槓的我，回家過農曆年。

過完年去宜蘭報到前，父親自口袋取出五張千元大鈔，說我這是踏入社會的第一份工作，五千元算是他的贊助，給我以壯行色。

我說部隊發的薪餉已經夠用，沒收下這筆錢。

先到台北與小毛碰面，一起去西門町日新戲院看李察‧吉爾、黛柏拉‧溫姬主演的《軍官與紳士》(An Officer and A Gentleman, 1982 )。剛授階成為少尉的我們，看這部美國軍教片，感受尤其深刻。

電影散場，我們揮手道別，明日他到金西報到，我則奔向那前途未卜的302師。

到了宜蘭金六結師部，在禮堂由上校參謀長主持抽籤大典。我緊跟在步校17隊同學曹的身後，因為曹這個人很精，跟著他走準沒錯。

前頭4個傢伙連續抽中東引，輪到曹，曹知道籤紙沒散開，他伸手進箱子把那疊籤紙翻過來抽，905旅步9營人事官，在桃園；我依樣畫葫蘆，905旅步9營步一連排長！

905旅是新兵訓練中心，也就是說不用500公里大行軍啦!!!哇哈哈哈哈哈哈~~

抽完籤，我和曹擊掌慶祝。

旅部人事官帶著我們7個人從宜蘭搭火車、轉桃園客運，輾轉來到中壢附近的更寮腳營區，已是深夜11時，營長和我們一一握手，並要伙房炒了蛋炒飯給我們當宵夜。

翌晨我到步一連報到，看見兩個違紀兵，穿著破舊軍服，雙手抱著如米袋的大石頭，雙腳銬著腳鐐，由一個持步槍上刺刀的二兵、一個中士班長押著，步履艱難地繞操場唱歌答數。

我這曉真正的軍隊生活開始了。

5.

一個月後，全營從更寮腳移師回宜蘭金六結。

在金六結，師部把我們這批菜鳥預官98人集中，職前訓練7周，由兩個陸官畢業一年的中尉副連長操我們。那個中尉副連長姓馬，極討人厭，因為老愛暴粗口「G8毛」，我們私底下叫他馬G8。( 蘭陽師流行一句妙語：拿著G8毛當令箭。馬G8尤好此道。)

兩個屎傢伙把我們當軍校入伍生操，每天白天在大操場又滾又爬，晚上則反覆練習踢正步，踢到熄燈號響起，方才就寢。

馬G8除了亂操人，還愛搞統戰鬥爭，修理那些敢向他爭取權益的預官。

3、4月的蘭陽，不時下著忽大忽小的春雨，我們在雨中繼續操練，兩套草綠操作服濕了又乾，乾了又濕，一連幾個星期下來，許多人感冒咳嗽，我也染了病，一咳就止不住，咳幾十下，咳嗽時胸腹之間隱隱作痛。

在尉官集訓隊，每晚就寢是最快樂的時分，每早起床則是最痛苦的時刻。

結訓前一天，馬G8因為追查一樁代站衛兵懸案，找上一向沉默不出鋒頭的我，向我問了幾句話。

隔日結訓晚會，馬G8先以感性的語氣向我們道珍重，最後他很感慨地說：「一直以為我認識了全尉官隊所有的人，可是，直到昨天我才發現隊上居然有王OO ( 我的名字 ) 這個人！」

全隊哄堂大笑。我旁邊的同學阿樂說：「這才叫做會混。」

因為知道自己不是那種出類拔萃、拿第一的料，也不至於笨到拿最後一名，性喜平凡的我，總愛混跡於廣大的群眾之中，盡量低調不顯眼，不引起他人注意，也就不容易被盯上，過得安全，也就舒適。這一直是我過團體生活的自保哲學。成功嶺如此，步校如此，尉官隊依然如此。

結訓放4天假，我先到台北大哥家過夜，再回台南。翌日凌晨5點50分，我習慣性地醒來，睜眼看到天花板，十分陌生，緊張地自問：我在哪裡？

好幾秒鐘之後我才意識清醒，知道自己在休假，痛苦的尉官隊集訓已經結束。

回到台南給醫師爸爸診療病情，爸爸診斷確定我這是肋膜炎，再嚴重的話就是肺炎。爸爸讓我吃最好的藥，治好了肋膜炎。

6.

歷經尉官隊的惡整磨練，原本性情平和的我正式幹排長，也變得較為兇悍，狠得下心去修理新兵。(他媽的，老子一條槓少尉都被整得那麼慘那麼可憐了、得肋膜炎！幹嘛對你們新兵太好？)

一年半的排長生涯，訓練了太多梯次的新兵、一梯次國民兵、兩次後備兵教育召集。

排長一職，我從青澀磨練成老練。

其間苦樂參半，其實苦多於樂。

我見過新兵中暑急救不及而死亡，見過自尊心太強的新兵被罵到跳樓自殺，見到麾下班長因步槍隻走火暴斃……

痛苦的事無需多太說，說說有趣的。

*馬G8於尉官隊結訓後，踩著我們的頭高升至師部當訓練官。有次莒光周全師排長班長實施筆試，大家在大操場每人前後左右各距離2公尺坐在小板凳上做答。監考官就是馬。

同學曹在尉官隊他被馬修理得很慘，格外恨馬。遠遠看到馬，他故意對我連上的班長阿和問：「我只知道他的名字是G8，你知不知道他的姓？」

阿和說：「好像…姓狗吧。」

*有些新兵嫖妓染病，我們台灣話國語化，叫做「生芒果」。有次打野外，新兵甲一拐一拐打副連長身前走過，副連長問：「走路這麼難看！你生芒果啊？」

「……」新兵甲小聲回答，稍遠處的我們幾個班長排長都聽不清楚他說的話。

「什嘛？鳳梨？」副連長皺著眉頭大聲說。

「不素鬨梨啦！ㄆㄨㄛ皮啦！( 破皮。)」新兵甲大聲回答。

芒果→鳳梨→破皮

大家可以想見我們笑成什麼模樣。

幾樁光榮事跡：

*1983年夏天，陸軍訓練部來給我們基層軍官測驗步槍實彈射擊準確度，本排長12發命中11發，放榮譽假一天。

*政治教育月4次筆試測驗，每次都考95分以上，每次都放榮譽假。

( 本人是那種一聽有假可放，就如同老鼠見到乳酪，眼睛發亮，特別努力來勁的勢利鬼。)

*愛國思想演講比賽，全師軍官第2名。

*奉營長命令，率10員兵在單兵攻擊場邊植榕樹10株，7株成活。據說如今枝葉茂盛，欣欣向榮。

*退伍前又遇上莒光周，率兵出操時，閒著沒事，抱著教材《奮鬥》月刊逐字細讀，尊照上級規定用紅簽字筆圈點眉註。

副連長見狀，對我說找個兵代勞即可。我說反正沒事，就自己圈點順便詳讀內容。

數日後，旅部政戰官突然無預警集合全旅連排軍官舉行筆試測驗，除了我以外，沒人有準備，大家搶著坐我身旁。我這輩子不曾如此受歡迎過。

如此優秀的排長，卻一會兒調步一連，一會兒調兵器連，一會兒調步二連，最後落腳營部連，差點被調去當伙房司令。踢來踹去，恓恓惶惶。咳！

7.

1984年8月23日，星期四上午，大晴天萬里無雲也無風，我們這群中華民國32期第二梯次的預官，身著便服，手持退伍令歡天喜地離開營區，各奔前程。

※ 1.

李麗芬1986年唱的《上等兵》，當過兵的人聽了都很有感覺。

退伍後的第一天 走出臺北火車站

地下道有六個出口 你卻突然間失去方向

一個年輕的上等兵 一副年輕的心情

一年十個月說短不短說長不長

昔日的紅顏都嫁為人婦

昔日的死黨已人各他方

物競天擇 適者生存

這是無可置疑的進化論

把浪漫還給田園 把天真還給夢想

風箏還給童年 理想交給遠方

學習面對困難培養一點幽默感

退伍後的第一個月買了一輛速可達

需戴安全帽手提皮箱衝鋒陣線四通八達

印了一張新的名片叫做業務推銷員

整整一個月吃自助餐克勤克儉

昔日扛著步槍的手

此刻點燃了一根長壽煙

物競天擇