※這張全家福是父親40歲生日當天拍的。我與兩位姊姊的衣服都是媽媽縫製的。

 一

車子從祿口機場奔向南京市區途中，大哥指著遠處說，那兒是當年嶽飛大破金國南渡兵馬的戰場…

大表哥也向我這個不曾謀面的小表弟介紹高速公路兩旁的風景。開車的小表姊夫不時搭腔說幾句。大哥、大表哥、小表姊夫說的都是南京腔調，南京話。

大家說的都是南京話，於是我的南京腔很自然地流洩而出，和他們聊起天來。才講了兩句，小表姊夫訝異地說：「表弟有南京口音！」

小表姊夫的驚詫是有理由的。大哥是好幾年前就來過，長住過，能說一口南京話是理所當然。然而，我這個老表出生于臺灣台南，在此之前不曾到過南京，突然天外飛來口音地道的南京腔，委實不可思議。

其實，南京話是我的母語。

爸爸媽媽都是南京子弟，媽媽只會說南京話，爸爸能說標準國語，但在家裏和媽媽對話一律用南京話。四歲以前，奶奶和我們孫輩講的也是南京話。所以我們兄弟姊妹四人的母語是南京話。

二

爺爺原籍不是南京。爺爺他是江蘇江陰的豪門世家子弟，(據父親說，曾祖母和袁世凱有親戚關係。) 家裏擁有四家當鋪。在19世紀末20世紀初列強欺淩中國的時代，和所有紈絝子弟一樣，爺爺染上了抽大煙 (吸鴉片煙) 的惡習。

電影《活著》裏葛優飾演的福貴，因為嗜賭，敗光了家產，那幢雕樑畫棟的祖傳大宅院，也被早就虎視眈眈覬覦多時的奸人龍四設計奪走。

抽大煙成癮的爺爺和福貴一樣，敗光了祖業，賠掉了四家當鋪。家產敗盡之後，孑然一身離開江陰，來到金陵在夫子廟旁擺了個寫字攤，代人寫信寫對聯，賺取蠅頭小利，娶了祖母，落腳于烏衣巷賃租了間老舊瘦宅權當是家。

儘管家道中落經濟拮据，出身世家的爺爺還是有著傳統士大夫的觀念，讓獨生子上學讀書，讀畢小學繼續念中學。那時，南京是國民政府的首都，小學中學實行的是新式教育。父親書讀的極好，也愛讀書。

只是，大煙成癮何其難戒，爺爺不時得吸上幾口，手邊沒錢阮囊羞澀，便要父親拿還值點錢的東西去當鋪典當換錢，買鴉片過過癮。曾有一陣子，爺爺窮困到全家人到夫子廟打地鋪。

是時正逢日軍侵華，八十萬國軍投入上海保衛戰，血肉長城力戰日寇三個月，掩護南京國民政府西撤。

在這個蜩螗板蕩、風詭雲譎的大時代當口，十五歲的父親一則不願當無書可念的亡國奴，二則受夠了有一餐沒一頓的艱苦日子，於是獨自跟隨部隊撤退至大後方，當流亡學生。

離開家鄉時，父親應該回頭看了龍蟠虎踞的南京城城垣一眼。

這一去就是八年，整整八年。

三

在日寇攻克南京前夕，外婆已知大難將至，攜著全家人進美國教會辦的金陵女大校園避難。

※

金陵女子大學代校長魏特琳（或譯沃特林，中文名“華群”，Wilhelmina "Minnie"
Vautrin，)運用美國人的身份和校園，在日軍屠城時拯救了太多的中國人。魏修女因目睹屠殺慘酷，難以忍受而終致精神失常，回美國後自殺。

謹向偉大的魏特琳修女致敬。

爺爺奶奶躲過了南京大屠殺。

但是有鴉片癮的爺爺，終究熬不過艱苦的烽火歲月，在抗戰中期辭世。辭世時他唯一的兒子不在身邊，當然。

無依無靠纏小腳的奶奶到大戶人家幫傭，勉強養活自己。

父親在西安當流亡學生，愛念書的他後來選擇公費的軍醫學校就讀，畢業後成為軍隊醫官。

流亡學生的歲月是淒苦的，然而父親後來從不曾向我們憶往事訴辛苦，只略略提到過一些趣事。

當我意識到該詳細記錄父親波瀾壯闊的前半生時，年逾七十五歲的父親卻因初期的阿茲海默症，不復記得往事。

抗戰勝利，日本皇軍繳械手持掃帚，天天在大街小巷清掃。他們的中餐始終是簡單的鹽水泡飯。那天，一批日本兵在外婆家門口吃午餐，外婆實在看不下去那鹽水泡飯，拿出一大碗醬菜要媽媽送過去，給他們配飯。這群日本兵當然歡天喜地的夾醬菜，獨有一人淚流滿面，就是不肯出筷子夾醬菜。

是慚愧悔恨？是自尊受損？除了他，沒有人知道。

抗戰勝利，二十三歲的軍醫父親隨著部隊返回睽違多年的金陵石頭城。身著戎裝凱歌歸故里面見老母，我想，沒有什麼比這更讓奶奶驕傲、更讓奶奶欣慰的。

四

父母親在南京結婚。

大哥于1948年出生，原江陰三槐堂王氏一族後繼有人。

隨即因為國共內戰，父母親帶著祖母外婆、繈褓中的大哥，隨國軍部隊搭著火車告別金陵。父親二度揮別故鄉。

舅舅、大阿姨、二阿姨皆留在老家。

而後在雲南蒙自，父親送著眷屬上飛機去海南島，他和部隊留下與共軍作戰。部隊遭擊潰，撤退渡紅河入越南，被法國殖民政府關在富國島，整整三年。

外婆來台一年後即中風去世。

奶奶在臺灣生活了十三年後過世，那年我四歲。奶奶喪禮上猶不明了死亡是怎麼回事的我，抬頭看父親，父親的目眶濕紅。

1980年，媽媽透過移民美國的朋友，與老家親人取得書信連絡。舅舅、大阿姨皆已不在人間。媽媽寄了不少錢給她的二姊與侄輩。

1984年，二阿姨也撒手人寰。媽媽接到信，悲不自勝。

1987年，政府開放探親，媽媽趕第一批探親團回到南京。

……

2004年，年底清晨，接到醫院電話通知：父親去世了。

那兩年早有心理準備，隨時會接到這樣的電話通知。

總以為這電話會由大哥或姊姊打來。料想不到的是父親去世的那早晨，母親悲慟過度泣不成聲，交電話冊給醫務人員請他打電話通知，住在台南的大哥、大姊、二姊的電話居然都不通，於是打給在台中的我。

聽完電話掛上話筒，過往自己與父親相處的種種畫面，突然以快速蒙太奇的方式呈現眼前。

那時候倒也不是太難過，沒落淚。畢竟父親在世的最後兩年，已因阿茲海默症末期兼柏金森氏症，大多時間在昏睡，連我這個小兒子都不太認得了。如此惡劣的健康狀況，告別人世何嘗不是解脫？我是這樣想的。

況且父親走得快速安靜，並不痛苦。

直到告別式，大哥宣讀父親生平時，想到和父親真的永遠分離了，忽然我的眼淚落了下來。

啊，爸爸，那一刻我多麼想要挽留住你的身影，明知無法挽留你的離去，卻依然癡癡地伸出挽留的手勢，而挽留卻成揮別。

六

媽媽家族這邊，同輩中我是最小的。

父親過世兩年後，母親決定在故鄉南京過八十四歲生日。

於是我首度來到南京。一開口就是南京腔，讓老表們訝異萬分。

吃飯時，小表姊也禁不住稱讚我：「你這口南京話說得真好！」

小表姊開的水果店就在白鷺洲公園大門正對面，往裏頭走個五分鐘，便是父親的故居烏衣巷，從烏衣巷口走過不很長的文德橋就到了夫子廟。

晚飯後，大表哥、小表姊夫領著我遊夫子廟。

燦爛燈火下、遊人如織中，我看著烏衣巷，看著夫子廟，覺得自己以前來過這裏。