字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/11/27 08:30:19瀏覽2933｜回應7｜推薦26 | |
每一次見到我那患了失智症的岳父，總覺得已在自己身上看到了他的影子，常想像自己很快也會像他一樣，變得像一個完全需要別人照顧的嬰兒，不曉得餓了、冷了、痛了時該怎麼辦。 岳父患失智症已有10多年了，剛開始的時候就像我現在一樣，常想不起一些人、事、物；他那時就常以濃濃的安徽土音告訴我: "我的頭腦子真沒用了"，沒隔了多久，他出門就找不到回家的路，偏偏他又是一個愛出去四處遊逛的人，家人怕他出門迷路，只好替他戴上一個上有姓名和電話號碼的手鏈，憑著那個手鏈也曾去警察局把他領回家。 後來家人辦了一個門號，買了一支手機掛在他的頸子上，如果找不到回家的路，只須打開手機，按下通話鍵就能告訴家人他在那兒，讓家人去帶他回家。然而沒經過多少時候，他連怎麼按通話鍵都忘了，只好澈底成為一個老宅男。 好在他很少闖禍，沒替家人找太多麻煩，不像我在電影裡看到的那些情節；我曾在飛機上看過一部電影，片名忘了，大致的劇情是描述有一位孝順的兒子聽說他的父親得了失智症，決心把父親帶到家中奉養，誰知那位老爸爸一路惹麻煩，不但讓他受盡了白眼、聽不完抱怨、作了許多賠償，而且還為了把老爸從高樓的一支旗桿上弄下來，竟摔傷了自己的一粒睪丸。 到了家後，他老爸依然每天做些令人不可思議的事，搞得家中生活完全失序，連他的妻子、兒女都沒有一刻安寧；有一個夜晚，當他和妻子正做愛到最高潮時，他老爸竟一聲不響地進了房，爬上他們的床，躺在他們兩人中間。 我的岳父幾乎從沒做過那些令人尷尬的事情，他每天都呆坐在一張搖椅上，有時就歪著頭睡著了，沒打瞌睡時，他就用呆痴的眼神望著每一個走過他身邊的人，除了我岳母之外，他似乎完全不認得其他任何一個親人，但他會跟每一個站在他面前的人打招呼，傻笑，有時還會讓座，可是除了講要和不要這兩句話之外，幾乎沒有人聽得懂他講些什麼。 有一陣子他不肯躺下來睡覺，家人覺得奇怪，帶他去看了醫生，才發現他不知什麼時候壓斷了肋骨，躺下來會痛，可是他又不知如何表達，後來沒辦法，只好替他穿上有鐵支架的胸衣，支撐他已使用了96年的骨架。 漸漸地，他變得完全需要別人照顧，像一個嬰兒一樣只曉得吃和拉這兩件事；我的岳父一生偏愛甜食，現在即使吃飽了，看到有人開冰箱或拿著像是蛋糕盒之類的東西時，他就啊啊地索取，有時他還會自己在櫥櫃裡找食物，甚至把擦手紙巾摺成方塊疊在一起，當作三明治啃食。家人雇的外勞每天會帶他去散步，但回來時，他會抓住大門框，不肯進門，啊啊地要求再去逛；每次到了公園裡，家人希望他多走走，動一動，他總是走了幾步後就賴著不肯走了，吵著要坐輪椅，讓人推著走。 比較糟糕的是他一直拒絕穿紙尿褲，但偶而會大小便失禁，弄得一片狼藉，有一回竟把計程車也弄得一塌糊塗，家人於是不太敢帶他出門，他在家中枯坐的時間就更多了。即使在家裡，他也曾找不到廁所，或者到了廁所，站在尿盆前任由尿水流在褲子裡。 以前年輕時，聽到別人談論家中有失智親人時，幾乎難以想像那是什麼情形，後來先後看到了自己的母親、岳父，再從報章雜誌上了解，現在家有失智老人的情況似乎非常普遍，成為老邁化社會裡的一個嚴重問題。 我不知道我的岳父還能活多久，他雖然失掉了記憶，變得比較衰弱，可是他幾乎沒有任何病痛，血壓和膽固醇正常，血糖不高，沒有心臟和血管的疾病，他也許因此還會活許多年，問題是他的生活可以說毫無品質可言，也沒有任何尊嚴，他不再是一位支撐全家的父親，他沒有能力保護家人，只有家人對他的不捨和憐惜。 像許多公教人員一樣，我的岳父於抗戰勝利後，隨同政府來到台灣，進入台灣糖業公司，挑起經濟建設的重任，把他的後半生全奉獻給了台糖，一直做到退休。他其實是一位謹小慎微的人，從來不敢講錯話，做錯事，但是他非常愛朋友，無論在糖廠或台北總公司任職期間，每逢過年過節，他都會把一些沒有家的同事邀到家裡分享家庭的溫暖，後來有了自己的公寓，他乾脆用大理石刻了一塊上寫"友巢小築"的牌子掛在門口，以示對朋友的歡迎。和朋友相聚時，他愛鬧酒勸飲，但我從來沒見過他酒醉失態。 他對子女的照顧可說無微不至，送孩子上學，陪同孩子參加聯考，每一件事都設想得很周全。我和內人婚後，也變成了他們家的一員，每一次出國採訪，他都會安排車子親自送我去中正機場，我的長官、前中央社國內部主任黃肇珩幾回在機場與他相遇後，曾告訴我說，她深刻體會到我岳父對我的關愛。 有一次，岳父伸出他的手掌對我說，他是斷掌型的人，所以從來不敢打孩子，可是在家人心目中，他是一位壞脾氣的人，常常一火大就罵人，等到把事情講清楚後，他發現罵錯了，也會以苦笑代表歉意。 前總統蔣經國晚年宣布開放國人赴大陸探親後，岳父曾帶著岳母回到安徽六安老家尋找親人，在那兒，他見到了已改嫁的前妻和侄兒女等，回到台灣後，他一直寄錢回去，幫助子侄和孫輩接受教育，這件事到了他失智後才停下來。 我的岳父一生愛吃大蒜、韮菜和辣椒，晚上就寢前常用溫水泡腳；他曾告訴我，那是從他父親那兒學來的中醫養生之道。我深信這是他長壽和一生沒有什麼病痛的緣故。最近一年以來，他已變得需要家人餵食，好在內人已於前年提早退休回到台灣，可以專心照顧岳父的起居生活。 如今自己年華消逝，我常想萬一有一天也變得像岳父那樣時，該如何度過餘生，也許我不應該像他那樣活著，如果可能，我希望自己在失智以前結束生命，把還有用的器官捐給需要的人，但人常是身不由己，那麼無奈。 |
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
