看畫時，除了看畫的構圖、用色、筆觸、節奏，也習慣跳出畫框，從畫家的角度出發，因為跟隨畫家之眼，就會發現「眼前所見，要比你所知更多」的物外之趣。

例如前天隨手翻看竇加(Edgar Degas，1834-1917)的「咖啡館」(又名苦艾酒)，簡簡單單的一幅畫，卻蘊含深意。先說說「咖啡館」這個主題，在這之前，繪畫體裁崇高典雅，不離宗教的意旨或神話的唯美，這個生活化場景我們現在看來平常，但在當時卻是前衛的題材。

咖啡館的興起，是因為咖啡的風行，但吸引人們的除了咖啡本身的味道，更重要的是可以自由討論和交流的空間，所以自19世紀以降，咖啡館成為新興的文化場域，聚集了許多藝術家、知識分子、文人作家，「我不在咖啡館，就是去咖啡館的路上」成為當時一種現代生活的象徵。在多元文化交流下，各種思想學說大放異彩，寫實、波西米亞、印象主義、巴黎畫派和存在主義，陸續在和平咖啡館、莫姆斯咖啡館、古布瓦咖啡館、新雅典人咖啡館、圓拱咖啡館以及花神咖啡館被醞釀出來。也因為咖啡館成為觀察人生百態的最佳場所，當時的莫內、竇加、路易吉洛瓦、勞特雷克及雷諾瓦等印象派畫家，都喜歡到咖啡館找尋創作題材，這些畫家靜靜坐在咖啡館裡，從各角度觀察人生百態，並畫下他們的觀察，而在這些畫家中，竇加以「新雅典人」（Nouvelle Athenes）為場景的「咖啡館」，可以說是對人性挖掘最深的一幅。

在經過18、19世紀兩次工業革命後，雖然城市快速發展，但繁榮都會下的人與人的關係卻也越來越冷漠，善於觀察的竇加，深入叩問繁華下的疏離落寞和城市邊緣者的掙扎求生、無力感。在這幅畫裡，竇加以苦艾酒(平民烈酒的代表)、這麼近又那麼遠的一對男女、亞蘭．安德蕾空洞的眼神、鏡子折射出的黑影、空盪盪的幾何桌子等陰暗氣氛，向世人揭曉19世紀工業革命後的產物 - 人際疏離。不勝噓唏的是，竇加觀察到的這個主題，從19世紀開始蔓延，經過20世紀，到現在已成為全球最大規模的流行病。

竇加的構圖佈局，都是經過觀察、深思熟慮後再加以安排重組，在「咖啡館」這幅畫裡，吸引我的除了畫幅右上邊快被擠出畫框外的男女的神情外(女演員亞蘭．安德蕾和名雕刻家馬賽林．德布丹)，追隨“竇加視角”也很有意思，畫中，從主角的側身角度能發覺竇加以左下角落為起點、視線往右上延展，畫面採斜線構圖，他並在斜線中間安排了塊面當轉折點，形成“S”或“之”字形，也利用桌子的斜線引導視線到右上的二個人。在傳統繪畫裡，人物多被安排在中心，但竇加卻把人物放在右上角，讓視覺因壓迫而產生緊張感，然後再藉由德布丹在畫布邊緣向外張望的負空間形塑出畫幅張力，而主體外移的安排，也拉開起點、終點的距離，營造空間感。

竇加年輕時曾受教於法國古典派大師安格爾弟子門下，畫風兼有傳統古典畫風(強調素描筆觸的表現)和印象主義畫風(平凡的人事物做為描繪對象)，再加上受日本浮世繪、新興攝影技術的影響，因此呈現在他筆下的畫作就常出現不尋常的視點、去中心化的構圖方式。

有意思的是，我彷彿在左下角看出某種意涵，竇加安排了傾斜的桌子造成歪斜的幾何空間，而桌上塞滿煙蒂的煙灰缸和看似隨意放置的報紙及桌上落款簽名，這些都讓人產生畫家就坐在畫幅旁的餘溫感覺，竇加雖然被裁切出畫面之外，但不在也在，他宛如是活在另外一個世界的觀察者，坐在一個永恆不變的位子上，觀畫者一旦注意到他的存在，就很難忽略畫家亦成畫中客的陰陽虛實結構，我感性地認為，竇加在畫裡活出了永恆的存在。