天氣濕冷、心情蕭瑟的夜晚，似乎最適合聽充滿情感的Jazz，這陣子就用Jazz溫暖“人生沒什麼意思”的低落心。昨晚聽著聽著，突然想到「因為喜歡聽爵士樂，所以我想寫一本關於爵士樂的書」的村上春樹，村上以爵士樂為主題寫了《爵士群像》二本書，而一想到《爵士群像》，就又聯想到和村上合作的插畫家和田誠(1936-2019)和安西水丸(1942-2014)。

我喜歡看畫，也愛讀畫，而概括地說，插畫與繪畫最大的區別是，插畫家要更深入挖掘出一種文字的對話性，插畫是用visual表現verbal的一種藝術，是結合了美術與文字的藝術表現。日本20年代初期，“插畫”並沒有被認定為是一個行業，所以“插畫師”的地位不明，因此和田誠與其他人一起設立了東京插畫傢俱樂部，共同為插畫的定位努力，而在這個團體的推動下，插畫漸漸被大眾認同也是一種主流文化，連帶著插畫師也變得廣為人知。

2017年東京小旅行時，與小花君住在墨田橫川，回台那日的清晨，我們聯袂到「押上大橫川親水公園」散步，閒蕩間意外發現「菸草與鹽博物館」正在展覽和田誠的作品，但是當時已近退房時間，所以沒去看展，不過趨近細瞧看板介紹時，發現特展選了和田誠從五十年代高中時期的創作到現在的作品做展出，因為和田誠對日本插畫有著定位提昇的貢獻，所以連結和田的每一個階段，就儼然是日本插圖的歷史，博物館策展人Yoshifumu Shimome先生也說，「Wada先生的進步與日本社會的平面設計和插圖創造的歷史重疊。」而那次展覽除了回顧，且延伸談論日本當前的插畫趨勢。

我對和田誠的初始印象來自村上的《爵士群像》，在這本書裡，和田誠以簡潔大色塊和簡單線條完美捕捉到爵士樂手的神韻。根據資料，和田誠和村上合作的契機始於1992年和田誠在HB畫廊開「JAZZ」畫展時，當時村上看到這些作品，興起為這些畫像動筆的念頭，於是熱愛爵士樂的這兩個人，共同合力創作出版了「有靈魂的文字與畫像」《爵士群像》二本書，據說和田誠看了書後，也說「我可以畫音樂家的畫像，不過無法以語言表達他們演出什麼樣的聲音，和以什麼樣心情演奏。而他可以辦到。」

另一位幫村上畫插畫的安西水丸，他的畫帶有拙趣的溫暖療癒感，水丸和和田不同的是，和田先為爵士音樂家作畫，然後村上針對畫像寫出文章，但水丸和村上的“第一次”合作(《 象工場的HAPPY END》)，居然是在水丸提議「我有許多尚未發表的畫作，村上也有一些埋藏多年的文章，我們結合這些作品構成一本短篇小說。」之下而開啟了兩人，“文字⊙村上春樹　插圖⊙安西水丸”的文圖配，不過水丸線條簡單、用色單純明亮的插畫和村上獨有的筆觸，這種天馬行空的組合效果卻也獲得「沒有刻意配合對方的繪畫或文章來創作，卻能巧妙地融合在一起。」的看法。

水丸和村上這種獨自進行卻意外契合的情況，到了「朝日堂系列」文章就有了有趣的轉變，這個系列是在雜誌上連載，村上先寫，然後水丸幫忙畫插畫，而或許倆人相當熟稔，所以出現“村上用散文挑戰水丸插畫”的情況，村上自己在雜誌裡說，「我一直努力找一個非常難畫的主題來讓安西兄畫畫看…期待看他出糗也是人之常情。」在“看水丸出糗”的小孩似的捉弄心情下，村上刻意寫“主題單純”的散文來讓水丸傷腦筋，村上不只故意連寫了4篇「豆腐」，而且他知道水丸最討厭蟲蟲，所以寫了更多蟲蟲的故事來“整他”。這樣的高手過招下，村上說出(應該打心底佩服吧！)，「自己的文字配上安西水丸的畫作便成為非常幸福的文章，它們沒有要讓人佩服或讓人讚嘆的必要，它們誕生後身體就直接裹上了「水丸性」的外表，舒服安穩地待在圖畫旁邊。」不過人終須一別，2014年水丸逝世，少了「水丸性」，村上的散文不知有沒有「有些事情沒有安西水丸先生真的辦不到啊～」的心情？

對日本現代插畫影響深遠的和田誠與安西水丸，自2008至2014年每年都合作舉辦雙人展，一開始各畫各的，之後發展為兩人在同一張畫紙上創作。順帶一提《村上春樹雜文集》這本書，在書後，很難得的附有和田誠、安西水丸的「解說對談」，還有灰鼠(和田誠)和黑兔(安西水丸)兩個人輪流畫插畫，雖然佔的比例很少，但也是絕響的即興創意！