誰都有過這樣的經驗：進入一個房間，卻怎麼也想不起自己是進來幹甚麼的，呆站在那裏焦首苦思老半天，有人甚至因此擔心：天啊莫不是老年癡呆了？

放心吧，科學家告訴我們：這是很正常的現象，和老年癡呆無關。之所以會發生這樣的暫時失憶，原來關鍵是「房間」；這是我們腦子處理記憶的方式：將記憶的主體 (一個人、一段對話、一點感悟) 和周圍環境聯繫起來，所以某一個特定的環境會使我們回憶起某一段久遠以前的往事。我們在不同的房間裡從事不同的活動，我們的記憶也就以房間為單位分類存檔，有點像一個一個的檔案夾，當我們從一個房間進入另一個房間時，頭腦一下子沒能調整過來，一部分的記憶就在轉換檔案的時候失落了 (或者說，留在原來的房間裡) 。科學家的解說也許會夾雜一點專門的術語，但意思大致上是這樣。

我在客廳讀了報上科學知識版的這篇報導之後，進廚房找點吃的，因此忘了報導的一部分內容，不記得這個理論是否有個特別的名稱，姑且就叫它「房間理論」吧。

如果僅僅是進出房間就能影響我們的記憶，那麼當轉換居住環境，諸如搬家、離鄉去國等等，豈非也會遺失掉一部分的記憶？就像俗話說的：「上屋搬下屋，不見一擔榖」，一生之中，誰都免不了會搬幾次家吧，其間又有多少記憶在搬遷的過程中流失了呢？

我有過這樣的經驗：上網聽歌，聽著聽著忽然入耳一首熟悉的旋律，葉佳修的〈無怨的青春〉，當年常常聽的，可是已經有二十多年我完全不記得有這一首歌了。不是想不起來，而是根本忘了它曾經存在過。

〈無怨的青春〉是1986年的作品，而我在1987年初來到加拿大，根據「房間理論」，這首歌是我從一個環境遷移到另一個環境之際，不可避免地失去的一部分記憶。

令人深感不安的是：一首忘記了的舊歌，還可以有機會再聽到而記起來，可是一些個人的、私密的記憶呢？一張臉、一個名字、一句當時以為刻骨銘心的話、一幕壯麗的日落、一段雲淡風輕的感情……，沒有人能幫你想起來，消失了就是消失了，彷彿從來不曾出現過，像夢中寫成的一首詩，夢醒後無跡可尋。──從夢境回到現實，不也正像從一個房間進入另一個房間嗎？