同事聽說我來自越南，問我：「你知道bun包嗎？」

「Bun包」不是什麼中英合璧的怪詞，同事的發音雖不算準確，也足以令我明白他說的是bánh bao，越南話的包子，或饅頭。

直到並不很久以前，國族間的文化仍然很大部分靠著戰爭才能互相交流，越南的飲食文化就是憑著越戰而傳播到世界各地。同事是來自圭亞那的穆斯林，和越南可說天各一方，若非越戰，他可能從來不知道什麼叫bun包。

Bánh(聽起來確實像英語的bun，但越文的b發音要輕一點，像法文)，越漢字典一本正經的解釋是「餅」，但越南人對餅的定義極為廣泛，許多越南食品，尤其是小吃，往往都以「餅」涵括之，從麵包、蛋糕、饅頭、粽子、粉腸，到包春卷的米紙，甚至湯圓，不管甜的鹹的、黏軟的酥脆的、有餡的無餡的、澆椰汁的蘸魚露的、不管長的扁的圓的方的金字塔型的，越南人都以簡馭繁稱之為餅。甚至有一種粗圓半透明的粉條，居然叫「湯餅」，最近才知道：中國古代並沒有「麵」的叫法，凡是麵粉製作的食品一概稱為餅，「湯餅」在中國古代，正是麵條。越南語往往保留了許多古漢語的用法，好像鐘錶，越南人至今仍叫「銅壺」，「餅」也是這樣。

這些族繁不及備載的越式餅食，以及幾乎同樣多的中式小吃，多半由小販或肩挑或推車在大街小巷叫賣，每天定時在我們家門外經過，像銅壺一樣準確，顯然天天依循著一定的路線，很多人每天早餐都是打開門看見有什麼經過就吃什麼，但總有那麼幾種常常沒有機會吃到，因為他們總是很不巧正在吃午飯或快要吃晚飯的時候才出現，忍不住要吃的話是要挨大人罵的：「現在吃這個？待會還吃飯不吃？」一張書籤上有這樣的句子：「無緣的人，不是出現得太早，就是太遲」，指的就是這些在你眼前經過看起來美味極了你卻無緣一嘗的小吃。

眾多小吃攤販之中，賣麵包的好像顯得高級一點，他們從不在大街小巷辛勞跋涉，而是有固定的攤位，推車上有玻璃櫃子，放著各式配料，製作方式各異長相各異味道各異的肉腸，生菜、辣椒、醃蘿蔔絲……賣麵包的人將各類餡料填進烤得香脆的麵包裡面，手法嫻熟穩健，一絲不苟如巫師配藥，土洋食材、越法醬汁共冶一爐，然後用一張紙攔腰包住，復以橡皮圈套緊以免內容撒落一地。這種五臟俱全的麵包(越南話當然叫「麵餅」)就是我們那時的快餐了，傳到外國後，改了個洋名，叫「越式三明治」。

小販拖著不疾不徐的步伐，每天在我們的日常生活中出現又消失，他們的叫賣聲起落於沉睡方醒的市井間，融入午後乾熱的空氣中，迴盪在深夜無人的小巷裡，我們聽慣了他們的聲音，但從不問他們從何處來、往何處去，對他們的身世一無所知，甚至連他們的長相都不大清楚。誰知道那個賣椰汁香蕉糕(越南話當然是「蕉餅」)、總是不穿鞋子的越南女人去了哪裡？還有那個幽靈般只在夜裡出現、怪腔怪調的「裹蒸粽」老頭呢？

而有時候，有些事，不知道反而比較好。

小得還沒開始上幼稚園時，有個賣鬆糕的總在午後經過，午睡醒來就有甜甜的鬆糕吃。這個賣鬆糕的人後來好長一段時間沒出現了，十幾年後才又再度聽到他的聲音，那正是整個社會最窮困的時候，賣鬆糕的人以垂暮之年重操舊業，就夠說明很多事了，只是他的鬆糕已大不如前，乾硬難吃，不知是手藝退步了還是材料粗劣，老主顧即使因為同情而光顧他，也有點吞嚥不下。他的復出並沒帶來多大驚喜，就狼狽地在人們的記憶中淡出了。

還有那個賣豬腳薑醋的人。

豬腳薑醋是婦女坐月常吃的補品，嬰兒滿月時也和紅雞蛋一起分贈親友。賣豬腳薑醋的年紀不大，四十來歲吧，也許還不到，每天在街上奔波，風吹雨打日曬，看起來是要老一點的，何況我們從來沒看清過他的長相。他原先也賣過其他食品，其中很長一段時間推著單車賣臘味糯米飯，後來不知怎麼改賣豬腳薑醋，單車也不見了，赤手空拳地提著兩個金屬桶子，總在正午前後經過，桶子看起來很沉，他的手臂都拉直了，不知一天他要走多少路、賣出多少薑醋，也沒人注意到他的叫賣聲什麼時候悄悄消失了，換上一個陌生的女人聲音，同樣在正午前後經過，女人顯然提不起那樣沉的桶子，仍用單車載著。是原來賣糯米飯的那部單車嗎？沒人認得出。賣豬腳薑醋的到哪裡去了？女人是不是他的妻子？一連串的問題，我們終於忍不住，在閒得發慌的炎炎正午，也不管馬上就要吃中飯，向推單車的女人買了一碗豬腳薑醋，順便打聽了一下。是的，女人說，賣豬腳薑醋的是她老公，因為長年提著那兩個桶子走來走去，得了內傷，橫膈膜破裂還是什麼，前些時死了。桶子那樣重，為什麼有單車不用呢？我們不便追問，只能猜測，是他的女人要用嗎？買不起另一部單車？

女人沒再說什麼，頂著大太陽，推車去遠了。那碗其實煮得很好吃的豬腳薑醋，象徵生之喜悅的豬腳薑醋，味道卻好像有點苦澀起來。