我第一次來到林同高原上的山城大勒，是一九七三年，學校放暑假的時候，因此很可能是七月，也很可能是七月七日前後，但不能肯定。

 
一九七三年七月七日，這個日子有什麼特別？

 
當然不是盧溝橋事變紀念；從一九七三往前推十年，一九六三年的七月七日，是越南小說家一靈自殺身亡的日子。一靈是一九三〇年代越南新文學運動的健將、「自力文團」創辦人之一，對越南現代文學影響至深。 二〇〇八年我到洛杉磯時，在當地的越南書局看到一份美國出版的越文文學期刊，還做了個有關一靈的專題，應該是紀念他去世四十五周年吧。

一九七三年，如果沒有自殺的話，一靈很可能還在大勒種他的蘭花、寫他的小說──主要是那部結構龐大的《新橋村》。結果是《新橋村》未完成的遺稿在一九七三年出版，紀念他的十周年忌辰。

而這些，我在第一次到大勒時，當然是一無所知的。

之所以有這一次大勒之行，是因為那時在念大學的兩個姊姊，和朋友們去了一趟大勒，回來後說得眉飛色舞，家中其餘幾口便趁暑假去了大勒一趟。姊姊留下看家，但提醒我們：大勒的旅店，有一間叫「文華」的，千萬不能住，有鬼。

既然去大勒，索性也順道去芽莊吧，所以我們先開車上芽莊，然後回頭才到林同高原。這是我們那部白色雷諾第一次跑這麼遠路，上山下海的，那年頭路又不好走，清早出門，黃昏才到芽莊，這唯一一次的芽莊之旅，我清楚記得的是住宿的旅館──旅館很簡陋，庭中有個水池，但沒水，淺淺的池底鋪滿落葉，午後靜悄悄的陽光下有種廢墟的感覺，比外面那些什麼白沙灘吸引我多了。除了這家旅館之外，對芽莊的印象就只是熱，熱帶國家，又是暑假，不熱得跳海才怪。

到了大勒就不同了，海拔一千多公尺的山上，即使七月也是涼颼颼的，舒服極了。很多年後在西貢遇到陰雨氣溫驟降，我們還會叫那是「大勒天氣」，盡管西貢溫度再低也在攝氏二十度以上，比大勒差遠了。

第一次到大勒就出了狀況：那年不知怎麼那麼多人上大勒去，幾間旅店都住滿了，我們開著車轉來轉去，除了聽說有鬼的那家文華，所有的旅店都問過了，一個空房間也沒有，最後找到一個當地的朋友，很熱心地出去為我們找旅店，居然很快就找到了，而且有兩個空房間，我們喜出望外，開車跟他去到旅店──沒錯，正是「文華」。全市旅店爆滿的時候，獨剩這兩個房間，要說它不鬧鬼才有鬼。全市旅店爆滿的時候，獨剩這兩個房間，要說它不鬧鬼才有鬼。那位朋友久居大勒，該不會不知道旅店鬧鬼，明知鬧鬼還把我們送進去，其居心就很可疑了。不過話說回來，我們這一家不速之客，日暮途窮找上門來，也著實令人為難，人家既來之則安之的找到地方安頓我們，已經是雲天厚誼了，要不是因為鬧鬼而空出來的這兩個房間，那一晚還不知怎麼過呢。

 
結果我們命不該絕，在猛鬼旅店過了一夜，第二天毫髮無損地活著出來。我們小孩有鬼沒鬼都睡得很好，大人據說聽到房間裡有些奇怪的聲響，又有敲門聲諸如此類鬼故事的老生常談，也沒什麼特別驚人之處，不過第二天還是另找地方搬了，此後幾次上大勒不是住華人開的「錦都」，就是越南人經營的「美夢」，沒再(沒敢再)光顧這家文華。

旅店雖然都滿了，但街上並不覺得太多人，大勒永遠都是那樣安靜，最難得的是那時所有景點，不管自然景觀還是建築物好像前朝皇帝的行宮那些，都不賣門票，任我們隨意進出，要付錢的只有春香湖上踏水車，以及山坡上騎馬而已。

那年旅店客滿，和一靈的十周年忌辰有關嗎？我們那時既然不知道一靈曾經在大勒隱居，也就不會將這兩件事聯想起來。不過大勒的花卉業很發達，處處可見怒放的鮮花，印象最深刻的是大簇大簇的繡球，另外大勒的蘭花也是有名的，當年一靈隱居大勒便一度迷上蘭花，據說大勒的養蘭業最初就是由一靈開發出來的。這真是一個不管碰觸到什麼，都會留下痕跡的人，包括文學，包括政治。

而有關一靈和蘭花，還有另外一段軼聞，我是很後來才知道的。

那時我已經離開了越南。和很多人一樣，我也是離開了自己生長的地方之後，才在異國讀到關於那個地方的其他資料，而這些資料都是以前不能接觸到的。在比大勒冷多了的多倫多，我在圖書館中找到一本越文書《一靈肖像》，是這位小說家的傳記，之前我只知道一靈是有名的小說家，從這本書中才認識到他小說家以外的身分，很驚異他還一度是「越南國民黨」的領袖。書中提到，一九五〇年代一靈退出政壇，選擇了大勒作為隱居之地，從大隱於朝到小隱於山，寫作之餘也開始賞蘭、種蘭，還常常在野外蒐集蘭花，但一直擺脫不了人世間的牽絆，不時有人從西貢上來請他復出。從西貢來的客人，其中一個叫楊文明──沒錯，就是美國人叫他Big Minh、後來成為南越最後一任總統、向兵臨城下的南解宣布無條件投降的那個楊文明。

楊文明這時的軍階不低，是一名中將，和其他來拜訪一靈的人一樣，他的來意也不外想遊說一靈復出，取代不得民心的吳廷琰，但他並不明言，只帶來一盆蘭花，送給一靈賞玩。這是一幅迷人的畫面：身材高大的中將，捧著一盆蘭花，從西貢老遠到山上來，尋訪隱居的作家，一位他認為有能力治理國家的人……政治，也可以這樣浪漫。

楊文明最後還是無功而返，據《一靈肖像》說的，那天一靈只和他談蘭花，不涉政治，顯然已打定主意在山上終老了，我不知道今天的大勒變成了什麼樣子，有沒有因為要刻意打造成什麼觀光景點而過度開發、破壞了自然的景致，但幾十年前清靜脫俗的林同高原，住久了的確會令人塵念盡消，不再想回到山下的世界了。

但一靈後來還是下山了，而且真的就是到西貢領導反吳廷琰的軍方勢力，發動政變，但未成功，結果落得自殺身亡。

是什麼令一靈改變主意，放棄大勒、放棄寫作，重返詭譎險惡的政壇，最終連命也賠了進去？江山如此多嬌，引無數英雄競折腰──這就需要一整部小說才能說清楚了。

於是我開始搜尋、閱讀有關那個時代的資料，從一靈的自力文團，追溯到阮太學的越南國民黨，旁及胡志明的越盟，以至「人文佳品」事件……。有好長一段時間，我不斷回到幾十年前的政治文學背景，終於也寫成了一篇小說，我不知道是不是為原先的疑問找到了解答，但最初令我動念寫這篇小說的，仍是那個迷人的畫面：身材高大的楊文明，捧著一盆蘭花，悄然出現在深山隱者的門前……

而這個畫面之所以如此迷人，我想主要是它的背景。位於林同高原上，隔絕紅塵的山城大勒，法國人來過又走了，留下春香湖和廢棄的高爾夫球場；前朝皇帝來過又走了，留下一座座寥落行宮；小說家來隱居過，又走了，留下沒寫完的小說稿和滿園盛放的蘭花；南越的中將來過，又走了，留下一則訪賢贈蘭的故事……而群山無語，一任人世間種種是非成敗，轉眼皆空。