你記得你認識的第一個英文字。不，不是 apple 或 orange，也不是 man、book，不是 table、chair 那些初級英語課本第一頁上的生字。那時你甚至還沒入學，之無尚且不識，遑論 ABC。

你認識的第一個英文字，是 combat。

聽你這樣說，你的外國朋友眼中閃過一抹了解與同情，你知道他們心裏怎麼想：啊，在越戰中出生、長大的孩子，他學會的第一個英文字是 combat。在他們的想像中，童年的你大概坐在一片焦土殘垣之間，黃色的臉上有紅色的汙泥，黑色的眼珠有白色的恐懼，觸目所見只有殺戮戰場……。

你心中暗笑。才不是那樣的啦。

Combat 不過是一部美國電視劇集的名字。美國出兵越南，同時也帶來了美國本土的流行文化，你記得家裡有兩三冊美國百貨公司Sears的購物目錄，電話簿一樣又厚又重，不知哪個美國人千里迢迢不辭勞苦帶過來，又不知如何流入你們尋常百姓家，一頁頁的商品圖片包括男女服裝、家庭用品、玩具……，讓你們畫餅充飢一窺遙遠國度的生活方式。美國人更設想周到的特別弄了個電視頻道，專門播放美國的電視節目，讓在越南的美軍、顧問團等等不致因公廢私錯過了他們喜愛的劇集，你們都管它叫美軍台。

美軍台成立後，也帶動了越南的電視業，製作出一些水準還可以的本土娛樂節目，不過比起來當然還是美軍台的好看得多了。Combat 台灣叫「勇士們」，每集一開場就聽到兩個主要演員的名字，──其他劇集的演員都是打出字幕就算，只有這一部還加上旁白把名字念出來，卻都被你們聽成了別的意思，因此更牢記不忘：Vic Morrow 是「批菠蘿」，Rick Jason 是「裂嘴唇」。有著奇怪姓名的美國人從此成為你們日常生活的一部份，連同其他劇集像 The Monkees、神仙家庭 Bewitched、怪人世家 Addams Family，當然還有緊張刺激的《不可能的任務》，那時中文報紙的電視節目表好像譯成「死亡任務」；外加 NFL、NBA 的球賽轉播，即使聽不懂英語，給美國人看的節目也不遷就越南觀眾配上字幕，你們還是看得津津有味。直到七二年美國撤軍，美軍台也跟著停播，你與美國電視文化闊別整整十五年，並不知道在這段期間「批菠蘿」拍片時不幸被直昇機的螺旋槳擊中頭部慘死，和他同時罹難的還有兩個越南小孩；而十幾年後你來到多倫多，適應新環境之餘也看電視學英文，一按遙控器，螢幕上出現的赫然是《不可能的任務》。電視台正巧在這一年重拍這部經典劇集，還是一樣熟悉的主題音樂，主角也還是彼得葛瑞夫斯，你看著他的一頭白髮，他鄉故知劫後重逢，令你感動不已。

美軍台停播了，美式文化卻無遠弗屆，好萊塢電影源源不絕連同邵氏兄弟填補你們的課餘閒暇。你家巷子外面就是一間金像戲院，再過去一個街口是另一間璇宮，《五虎屠龍》、《影子神鞭》之外你也看過《天師捉妖》，年輕的波蘭斯基；《埃及豔后》，年輕的李察波頓和伊莉莎白泰勒；你覺得《埃及豔后》沉悶極了，老是幾個大男人沙盤推演玩具戰船，不時點火燒掉一兩艘，然後豔后就被毒蛇咬死了。禮拜六或禮拜天的午後，電影散場後從側門出來，外面依舊朗朗乾坤，抬頭便見到家裡陽台上晾著的衣服在風中飛舞，那感覺有點怪異，彷彿你後來讀到的唐人小說，邯鄲道上書生巧遇呂翁，一覺醒來黃粱未熟，剛剛經歷另一個時空的生離死別恩怨情仇，怎麼可能和自己的家距離這麼近？

好萊塢電影陪伴你們直到1975年，你記得越戰結束前的最後一部大片，──最後一部你沒看成的大片，台灣叫「大法師」，香港叫「驅魔人」，你喜歡香港的譯名，聽起來比較陰森一點。你沒見過哪部片子這樣未演先轟動，娛樂新聞言之鑿鑿，說是因為片子太恐怖了，在美國放映時許多觀眾被嚇得心臟病發作，救護車必須停在戲院外面等著搶救云云，不知是真是假，卻讓你好奇等不及一看究竟，那時候電影又不分級，嚇死人的片子也不禁止小孩入場。更讓你興奮的是這部超級巨片會在金像戲院上映，近水樓台你是絕不會錯過的。

你天天出入巷子，都看見電影的海報，明明是「下期公映」，到了換畫時，換的卻是另一張片子，《驅魔人》還是下期公映。這樣推了兩三期，索性改成了「不日公映」，那就是遙遙無期了。難道這片子真那樣恐怖，戲院老板怕有人被嚇死在他的戲院裏面，所以不敢放映？你永遠不知道答案。等著等著，革命政府就來了，你再也沒機會親自體驗《驅魔人》到底有多可怕。

同一時間，另一間璇宮戲院也有一部大片將要上映，是國片《英烈千秋》，同樣令你們翹首以待。西貢失守前夕，報紙還能發行的那幾天，你在兵荒馬亂的戰局報導難民圖片之間仍不忘關注戲院的廣告，顯然因為顧慮戰事影響票房而臨時換了畫，上映傅聲主演的《哪吒》。

這些錯過的電影，你要到十幾二十年後才有機會看到，但心情當然已經不一樣了。

那之後十幾年間，你就沒進過幾次戲院了，一方面固然是電影都不好看：「越南電影，飛機大炮；朝鮮電影，哭哭笑笑，阿爾巴尼亞電影，莫名其妙」，就是蘇聯和其它東歐國家的電影，看來也不夠吸引。不知是不是體恤勞動人民多半不識字，外國電影都不配字幕，只加上用越語念出的對白內容，不能算是配音，因為片中演員的聲音也不消去，而且不分男女老幼角色，對白全由同一個人不帶感情的讀出來，有時甚至哪句話是誰說的都搞不清楚。你曾經好萊塢、曾經邵氏黃金時代的滄海，這樣的電影哪能看得進去？意識形態掛帥的片子也沒能助你認識東歐文化美好的一面，十幾年間你只學會兩個俄語單字的發音：「不」和「同志」。戰後那一兩年也放映過一些大陸片，但《甲午風雲》、《小兵張嘎》等即使再好，能比得上岳華鄭佩佩的武俠？《千萬不要忘記》，光聽片名好像很文藝，看過後才知道原來說的是「千萬不要忘記階級鬥爭」，著實殺風景。

同樣殺風景的是戲院換上的新名字。本來堤岸專門放映中文電影的戲院，名字都很傳統：豪華、麗都、金像、大光，……望文生義就知道是什麼場所，反而革命政府給改的那些據說是有革命意義的名字，不外是紀念這個那個起義啦運動啦，卻和戲院的功能風馬牛不相及，用來作為娛樂場所的名稱，怎麼看都不像話，難怪事隔多年你一個都不記得了。

另一個不再看電影的原因，則是革命政府的一連串大小運動無日無之，峰迴路轉、高潮迭起，哪裏還需要去戲院看戲？偽軍、知識分子、資產階級、反革命……，一個又一個被揪出來。這些大小運動，革命政府一律稱之為「戰役」，辦識字班掃盲是戰役，清算資本家、消滅個體戶也是戰役，似乎要提醒你們：敵人無處不在，戰爭還沒有完全結束。一場接一場鬥志高昂的戰役與戰役之間，你都無暇想起你最初學會的那個英文字。

從 combat 到戰役，沒有人會相信，那些年你不是在槍林彈雨中度過的。