你們這一代，每個人都有一座屬於自己的戰爭博物館。

一燈混茫

那張照片是你最初的記憶。 ── 不是照片本身或拍攝的過程；如果沒看見它的話，你不會知道曾有過這樣一張照片。你記得的，是拍完這張照片之後所發生的事。

當時你才兩歲多一點，正確來說是二十七個月大。這麼點大的小孩通常還不會記得甚麼，除非是十分重大的事件、影響深遠的變故。在你的場合，重大而影響深遠的，是一場慘烈到足以寫進歷史的戰役。

那是一九六八年，歲次戊申。直到很久以後，你們仍然記得這一年的干支：它成了一個代號，像你後來讀歷史讀到的甲午戰爭、戊戌變法、辛亥革命；說起戊申年，你們說的就是一九六八這一年的戰役。

黑白照片中的你，坐在沙發上，手提一串鞭炮。照片上沒有日期，但可以肯定是大年初一。因為那一年的新年，能放鞭炮的就只有初一，也只有那天你們才有閒情拍照，過了那一天，響徹街頭的不再是歡樂的鞭炮，而是不祥的槍聲。

大年初二，潛伏在西貢的游擊隊在市內發動攻勢， ── 這也算是攻其不備吧？傳統上，交戰雙方總會在農曆新年的幾天暫時停火，過完年之後才重新開戰，但這一年，在春節期間放鬆戒備的南越政府終於認識到：北緯十七度彼端的敵人，根本就視這些傳統禮節如無物。他們的戰爭，是不放年假的。

短短幾天之內，整個首都成為戰場，打得天昏地黑，分別只在於哪一區的戰況比較激烈。你們住的地方相對來說是平靜的，雖然也有荷槍實彈的士兵在你們家天台上駐守。據大人說，士兵們紀律良好，出入安靜，從不擾民。你並不記得那些，你也不記得當時的氣氛如何凝重、大人如何手足無措或處變不驚、不記得家裡的狗去了哪裡 …… 。

你記得的，其實是極其短暫的一幕。時間是晚上，外面都已戒嚴了，從二樓的窗口望出去，燈火管制之下四周一片漆黑，然後天上忽然出現一顆照明彈， ── 當然是從地面射上去的，但你當時的感覺是它突然出現在天上，紅通通地猝然照亮窗框圍住的那一小方夜空，跟著就緩緩地落下來，過不久又有另一顆照明彈出現，再度照亮那一小方夜空 …… 。

關於你生平第一次目擊的大規模戰役，你記得的就這麼多。你甚至不記得背景必定會有的密集槍聲、爆炸聲，短短的一段記憶像一卷舊片子，因為年久磨損而失去了原來的配音，只剩下一點一點紅通通的光，從天上慢慢落下來。

很多年後，讀到龔自珍的句子：

猛憶兒時心力異，一燈紅接混茫前。

你馬上想起你二十七個月大時見過的照明彈，一盞紅紅的燈從混茫前照過來，告訴你：記憶，從這裡開始。

於是你張開眼睛，在此後的七八年間，看著世界慢慢地、一步一步地趨向毀滅。

出埃及記

記憶的舊片子，並非完全沒有配音。

有一首優美的樂曲，你小時候每次聽到都有一種不舒服的感覺。後來才知道，那是電影《出埃及記》的主題音樂，得過奧斯卡獎的，主角是當時還很年輕的保羅紐曼。

為甚麼這樣優美的旋律會讓你覺得不舒服呢？你以為你知道原因。

越南中部差不多每年都有一兩次風災水災，有一年似乎特別嚴重，應該是一九七二年，家裡那部黑白電視螢幕上常常出現災區的鏡頭，大水幾乎把屋頂淹沒，可能是政府呼籲救災的短片吧，反覆播放，因此令你印象深刻。短片的背景音樂，就是《出埃及記》。你相信這段音樂令你聯想到電視畫面的災區慘狀，因而覺得不安。但你的姐姐卻另有說法，她說：那得回到一九六八年的戊申之役。

那一場突襲戰，南越措手不及，半個西貢市固然被打得稀爛，但比起順化市來仍然算不了什麼。中部的古都順化，靠近分割南北的十七度緯線，在那場大進攻中首當其衝，一度為共軍所佔，後來南越得到美軍支援，大舉反撲，才能收復失地。淪陷二十八天期間，順化軍民死難數千，不少大學生被共軍抓去，集體活埋。此後好幾個月，不斷有死難者的屍體被挖掘出來，親屬只能靠衣服辨認，重新安葬。葬禮上死者的家人撫棺痛哭。你姐姐說，這些鏡頭也製成了短片在電視上反覆播出，並且配上 ── 是的，《出埃及記》的音樂。童年陰影，姐姐像心理醫生找出病源似的下了結論：所以你聽到這段旋律，會感到哀傷不安。

是不是這樣呢？你不是容易受暗示的人，不會因為聽了這樣的一面之詞，就相信你真見過那些嚇人的畫面。你需要更有力的證據。

歷史懸案，要等到網路普及的年代，證據才浮現出來。

在越文版的雅虎鍵入 Exodus 和「戊申」，催眠術喚醒潛意識般馬上叫出一段黑白時事紀錄片，是當年南越攝製的，應該就是你小時看過但除了背景音樂之外沒留下任何印象的片子。你果然見到了那些順化婦人號哭的鏡頭，也聽到了你熟悉的背景音樂。同樣在雅虎搜索的結果，還有一個越南人的部落格，貼了《出埃及記》的音樂，有人留言：聽到這首曲子，就想起戊申年 …… 。

這才你再無懷疑；盡管你可能永遠不會知道當初是誰、為什麼情有獨鍾的一而再挑了這首曲子作為災難鏡頭的配樂，但它顯然已和你這一代人對戰爭的印象交纏在一起，不可分割。

你看好萊塢有關越戰的電影時，總是不滿為甚麼都不見南越的軍人，好像在戰場上英勇捐軀的都是美國兵；至此才不得不承認，這畢竟是一場由美國人主導的戰爭，不是嗎？就連你們的記憶，也一開始就被配上好萊塢電影的原聲帶了。

寬恕

真正有形體的博物館在廢都西貢，原來叫美偽罪行展覽館，顧名思義，展出的都是美軍的罪證：燃燒彈的受害人、畸形兒、美萊村暴行 …… ；後來和美國修好，才改叫戰爭博物館，但展出的內容沒有改變，在這裡，你不會見到戊申之役被活埋的學生，不會見到撫棺痛哭的死難者家屬，歷史的詮釋權，永遠屬於戰勝的一方，一切罪名都由戰敗者去承受。

但你們記得的戰爭，遠遠不止於那些。

在別人的印象中，當時的越南是烽火連天的，但其實除了戊申年那一役之外，你們的生活平靜得很，首都重地，即使有建築物被毀於砲火，也很快就修復了。戰事彷彿離你們很遙遠，最多在寂靜的夜晚會聽到遠方傳來沉沉的砲聲，你們在床上翻個身，照樣酣眠。炮聲太微弱，闖不進你們的夢境。上課下課之餘，你們常常去看電影，因為實在太方便了，你家巷子外面就有一家戲院，要不再過去幾個街口還有更多，你看過不計其數的港台歐美電影，邵氏、好萊塢、李小龍 …… 。

戰爭接近尾聲的一兩年，電影正片放映前，除了冗長沉悶令你打瞌睡的時事片之外，還加插一段短片，畫面上是一座小學校，不知在哪個村鎮，受到共軍的襲擊，你看到原本就簡陋的校舍只剩下一副骨架，據說受襲時學生正在上課，畫面上卻技巧的沒顯示橫七豎八的屍體，鏡頭慢慢掠過四散斷折的書桌、板凳、地上的作業本 …… 。翻開的作業本，除了小學生的字跡，還染上了斑斑血印，雖然只是黑白的鏡頭，也沒有優美的背景音樂，你仍然似懂非懂的感到一點點不安。

正片上映，你們馬上進入邵氏好萊塢李小龍的迷人世界之中，把剛剛的一點點不安推向記憶的角落，如同寂靜夜晚傳來的微弱砲聲，被你們拒諸夢境之外，旋即遺忘。

這些畫面也不會被收藏在廢都的博物館中。在那座戰勝者的博物館裡面，侵略者的殘暴無人性，對照著反侵略的民族解放鬥爭，是非判然、黑白分明，居然和好萊塢或者李小龍電影那樣相似；被活埋的年輕人、毀於戰火的學校、作業本上不知名學生的血跡， …… 因此是不可能在那裡出現的，神聖的民族解放鬥爭不能被無辜者的血所沾汙。

坐在戲院裡心焦地等著正片上映的你，沒想得那麼遠，更不知道：你的潛意識已將那些畫面悄悄地歸檔保存。折戟沉沙，越戰結束後許多年，當燃燒彈的受害人說她已原諒了當年的侵略者時，你才會想起：那麼，被活埋的年輕人呢？偏僻鄉間的學生呢？即使僥倖活下來，他們又能寬恕傷害過他們的人嗎？

不，他們都是政治不正確的受害者。他們沒有寬恕別人的權利。

北美世界日報副刊　2001/11/02