多年之後，少年長大成人，說起那狹小不容迴旋的小樓，會不無戲謔地稱之為藏經閣，並且講述閣上種種如一則傳奇。的確，在那個年代、那個時局，藏經閣的存在，本身就是一個傳奇。

這得從少年所身處的時代背景說起。

那時一場大戰剛剛結束，一場在近代史中佔有重要地位的戰爭，纏鬥多年，傷亡無算，終於還是分出了勝負。戰爭結束，不免帶來改變，少年所處的屬於戰敗的一方，所必須承受的改變因此更多、更巨大、也更難適應。像敗軍隨街倉皇丟棄軍服，少年周圍的成年人也都急不及待地和戰敗者劃清界線，尤其是意識形態上的，因為成年人大多都已聽說過戰勝者對這一點十分重視，以致近乎病態地發動一場接一場無休止的運動，務求根除戰敗者、舊社會的痕跡。那是一段躁鬱不安的日子，戰火才熄，另一場火又已在民間暗暗地、自發地蔓延，每個人都把自己家裡有可能被扣上反動、頹廢、腐化等罪名的書籍燒個精光，──基本上那就等於把家中所有印有文字的紙張悉數焚毀，包括少年平日最常翻閱的一套圖解科學文庫。少年還沒有讀到焚書坑儒的歷史之前，先學到一個生字：燹。火上燒著兩條豬，沒查過字典，不知道讀音、字義，但猜測斷不會是烤乳豬，因為它總是連著另一個字：兵燹。再連同上下文來看，兵燹，就是戰火的意思。燒書的火，未嘗不是戰火的延續。毀於兵燹的，除了生命、家園，還有書籍，以及隨同書籍一併被摧毀的文化，隨同文化一併被摧毀的，則是少年這一輩的人和故國的聯繫，地理上雖是近鄰、實際上每一方面都遙不可及的故國。

然而書是燒不盡的。焚書坑儒之後有黃石公，夜半橋邊呼孺子，人間猶有未燒書。在黃石公還沒有出現的日子裡，素喜看書的少年所能接觸到的，是家裡殘存的幾本古文、唐詩，為數不多，僅足以讓他認識那些曾經輝煌過的文化盛世。除此之外，就是租書攤上偷偷摸摸租來的亂七八糟的武俠了。如是者兩三年，直到登上狹小不容迴旋的藏經閣，少年的閱讀才從古典過渡到現代，開拓出一個屬於他自己的文化盛世。

藏經閣主人姓陳，其名不詳，其貌不揚。少年在進入藏經閣之前、離開藏經閣之後都未有再見過他，彷彿他的出現只有一個任務，就是帶領少年進入藏經閣，少年相信他只是負責管理藏書的人，真正的黃石公則從未露面，少年只好假設他常常雲遊四方，暫遊萬里，少別千年，所以需要有人為他照顧藏書。雲遊之前，黃石公不忘叮囑管理人：「某年某日，當有少年某來此，有緣人也；可以此閣藏書示之。」言訖飄然而去。

藏經閣不大，書籍只有一小部分放在一個尚算正式的書櫃上，但書櫃的空間有限，餘下的書只好全部裝進一個大紙箱，紙箱有少年齊胸高，體積好像也不怎麼大，不知怎的就能容納一整個世界，於是那個躁鬱不安的暑假，少年從紙箱中採礦似的挖掘出一疊又一疊小說、叢書、文學雜誌，足以勾畫出六十年代台灣文壇一個模糊的輪廓。可當時的少年哪裡知道這許多，他只挑他喜歡的書看，主要是小說，箱裡面有一本夏菁的《少年遊》被他丟開一邊，他的現代詩啟蒙因此被延遲好幾年，才由余光中的《掌上雨》來完成。這是後話，按下不表。

即使藏經閣主人真是購下這一大批書籍的人，他自己顯然很少翻閱──這也不奇怪，買書不讀的人多的是，箱裡面十幾年來的書因此得以保存良好，只略帶霉味及偶沾蟑螂蛋，但和書的內容比起來，這閱讀過程中的小小不快就算不了甚麼了。

素喜看書的少年忽然一下子有了看不完的書，而且都是好書：王令嫻的《抓不住的雲》清新有異於他已讀膩了的言情小說，紀剛的《滾滾遼河》也非一般俗濫的特務故事可比，孟瑤的《這一代》所刻畫的更像是少年這一代的驚懼與惶惑。往箱裡再挖深一點是《皇冠》，整個六十年代的可能一期不缺，英美床邊小說、留學生文學，… 少年每次借出幾本，不一定順著期數，所以連載的小說只好打亂了來讀，《狂風沙》、《荒鄉異聞》、《貓》都是這樣，竟也讀出另一種趣味。此外還有一批文星叢刊、水牛文庫，單色的封面略嫌嚴肅呆版，少年從中認識到蔡文甫、桑品載、繁露和他們的短篇小說，另有發行不廣、卻也混雜其間的台灣軍中刊物《新文藝》和香港的《海光文藝》，卻未有《純文學》或《現代文學》，似乎是黃石公有意的安排，不讓少年太早接觸到他當時的程度未能完全理解的作品。反正那些經典，日後他總有機會認識的。

少年於是每隔幾個星期就穿過一條馬路和一段窄巷到藏經閣借書，大半年下來，讀遍閣上群籍，而在這段時間，藏經閣外面的世界經歷過戰勝者所發動的一場又一場病態的運動，一波不可抑止的流亡潮已然形成，怒潮滔滔，捲向風高浪闊的南中國海，少年的親戚、朋友、同學、鄰居都無可避免的被捲進去。少年有時憑欄而立，藏經閣外，有戰勝者淒厲的口號，打倒這個鬥垮那個，有喧嚷倉皇無所適從的人群，有鄰家母親的哭號，為她死在海上的女兒…。而藏經閣內，沉寂無聲的書頁中，是朱西甯、司馬中原的北方鄉野，於梨華、雲菁的美國，馮馮的加拿大，不同的時代、不同的土地上，一樣渺小的個人、一樣的掙扎。拂去書角上的蟑螂蛋，少年好像有點明白了。

農曆新年過後，少年沒有再去藏經閣。書都看完了。只可惜那是別人的書，不能據為己有。何況那樣的亂世，要保存這一大批書，非但不容易，甚至是危險的，少年永遠不知道那些書的下落，多半只能趁沒有發霉之前當廢紙賣掉吧。他只知道此後二三十年，這一批書之中，有的會成為經典，重新印行，其餘的都陸續絕版，再也找不到了。

再也找不到了…。但重要的是，它們都曾被認真地讀過，在一個最不利於閱讀的環境。

原載　世副　2009/01/14