他是我國中時的訓導主任，媽媽的同事。
當我在育達商職任教時，我回想起來是我最後一次見到他。
之後他喉癌，末期時整腔不能言語，斷氣之際，
與結髮妻子筆劃著切割.切斷的手勢，是說我們今生到此為止。
之後，聽說他的妻子在菜市場買菜時枯槁如鬼。
之後，聽說他的妻子為了他的香火，過繼房子給姪兒，姪兒仍不滿足。
這類故事在小鎮時有所聞，認得的舊人越來越少。
兩個月前，聽說與我同年的同學已癌末，
他的母親與我母親是同所學校的同事。
小時候我們常被人比較，我總是輸的一方，
他一路成績好又念新竹中學，我呢一路落後，

後來我們都念文化大學，這人生終於在同一條路上。
之後，聽說他放棄了7年的女友，在大陸當台商，婚姻受挫....一人回台治病。

所賺的都已耗盡。
凋零，終於來到吾輩。
今日，見路旁花圈成列，人正忙著貼字，說明何者已駕鶴返鄉。
前日，於台中街商看見一禮儀社招牌上頭寫著:老嫁妝。
我看了一會，想著它的意涵，

文化將逝去這件事包裝得多莊嚴，
於人間激起無限感嘆的漣漪。