導讀:
每回過節慶,昏暗的灶下總會架起木製四方形的蒸籠,蒸籠底用竹條編織成面版,粿粉摻和著砂糖、豆類,放進蒸籠去蒸,木製方鍋一掀開,蒸氣急忙竄出,一時之間遮蔽了外婆的臉,灶間的蒸氣消失於無形,牆上的灶王爺又燻紅了臉。
年紀漸增,客家美食成了地方文化創意產業,社會富裕之際,在街上隨時可以買到農業時代年節才會出現的年糕,農家必備的炊具-木製蒸籠已在農具博物館成為文物。
年,像是樹的歲數,剖面,一圈圈的同心圓滲出生命的汁液,向你展開束管纖維與季節的交替與融合。一層層的樹皮,是時間往前的明證,亦是雨露與天空的誓約,多年以前,住在楊梅的風口與山凹低窪處,冬季濕冷天,鐵窗前,母親喚我一起將洗淨的木(沙)窗裝回原處,由於鐵窗的阻隔很難裝上,裝了許久才完成,印象深刻,母親的勤勞,過新年的濕冷。年,是口沉默的老井, 往內探看,深幽如鏡,投以石子,空響迴盪。驚醒古老的傳說,年獸必來,紅布喜氣的必然,鞭炮聲響是跨年的儀式,古井,有著好深的心事,年年迴響,月月承載,人人來井邊,探看了又離開。
年,是水盆裡沾滿了飯粒的飯匙,飯粒狀似浮沉,昨個兒,滿是心事,一夜過後,心事紛紛落盆底。長大,像是蟬脫殼,樹脫皮,乾淨的飯匙。沿路丟落不想要的,不想記得的,一一撿拾起,想記得的,以及珍貴的事物。
|