導讀:

每回過節慶，昏暗的灶下總會架起木製四方形的蒸籠，蒸籠底用竹條編織成面版，粿粉摻和著砂糖、豆類，放進蒸籠去蒸，木製方鍋一掀開，蒸氣急忙竄出，一時之間遮蔽了外婆的臉，灶間的蒸氣消失於無形，牆上的灶王爺又燻紅了臉。

   年紀漸增，客家美食成了地方文化創意產業，社會富裕之際，在街上隨時可以買到農業時代年節才會出現的年糕，農家必備的炊具-木製蒸籠已在農具博物館成為文物。

   年，像是樹的歲數，剖面，一圈圈的同心圓滲出生命的汁液，向你展開束管纖維與季節的交替與融合。一層層的樹皮，是時間往前的明證，亦是雨露與天空的誓約，多年以前，住在楊梅的風口與山凹低窪處，冬季濕冷天，鐵窗前，母親喚我一起將洗淨的木(沙)窗裝回原處，由於鐵窗的阻隔很難裝上，裝了許久才完成，印象深刻，母親的勤勞，過新年的濕冷。年，是口沉默的老井， 往內探看，深幽如鏡，投以石子，空響迴盪。驚醒古老的傳說，年獸必來，紅布喜氣的必然，鞭炮聲響是跨年的儀式，古井，有著好深的心事，年年迴響，月月承載，人人來井邊，探看了又離開。

   年，是水盆裡沾滿了飯粒的飯匙，飯粒狀似浮沉，昨個兒，滿是心事，一夜過後，心事紛紛落盆底。長大，像是蟬脫殼，樹脫皮，乾淨的飯匙。沿路丟落不想要的，不想記得的，一一撿拾起，想記得的，以及珍貴的事物。