投出「三」顆好球,解決一名打者;拿到「三」個出局數,局局皆可化險為夷,於是乎「三」就變成,決定棒球比賽勝負最最關鍵的明牌。只不過,這樣的思維還是太側重投手和守方,對打者和攻方來說,顯然不夠縝密。站在公平競爭的立場,自不允許此偏頗邏輯獨厚某方,探求其他「密碼」是否存在的正當性也就無庸置疑了。
建仔自己曾經說過,第「一」球投得好,後面就比較好丟。似已明言暗喻,「一」才是重點所在,而順著鵠立投手丘上的他之眼光往前直視,打擊區上的對手又何嘗不做如是想?
須知,打者的目標就是想辦法上壘,並承先啟後串連攻勢,不斷製造得分機會,所以只要開局第「一」個打者能順利佔據壘包(無論靠四壞或觸身球保送,以及自己安打或對方失誤),攻方教練團的戰術運用空間就會變大。相對而言,投手與守方即可能面臨失分壓力,建仔對大都會之所以踢到鐵板,就是在「一」這個節骨眼上壞了事,才會一敗塗地。
前「三」局讓對手九上九下的完美建仔,四局上被第「一」個上場打擊的快腿雷耶斯,一棒揮出二壘打,率先進駐得點圈的攻勢給破了功,以咱對建仔的瞭解,這絕非好消息。因為壘上一有人,慢郎中的建仔極易分神,投球節奏一亂掉,姿勢「走鐘」的老毛病就犯了。控球一失準,狀況就百出,若隊友守備再不捧場,戰情必急轉直下,「一」局爆又何足為奇?
相形之下,迪嘉多那記全壘打是否承受遭主審戴維森(零五年首屆經典賽爭議性十足的裁判,這回「疑似」改愛洋基了)沒收的委屈,也就無關痛癢了。因為「誤判」和運氣本來就是比賽的一部份,把這兩個話題性元素統統都抽離了,棒球就逸出人類心智活動專屬的範疇,變成有如程式般精準的遊戲軟體,不再是棒球了。
更何況,若戴老的「抬愛」之舉,亦不乏「可取之處」,那咱也來跟他學學,幫建仔講句公道話:別忘了,建仔在芬威球場被祖魯敲的陽春砲,阿布瑞尤曾有機會接殺!一來一往間,建仔「失之桑榆,收之東隅」,帳面上的被全壘打數「應該」還是只有一支。但該來的哪躲得掉,素來很少挨轟的建仔,六局上又硬吞一彈,開季迄今僅有的「一」,終究保不住!
不獨如此,八局上建仔又被萊特「複製」雷耶斯在四局上的傑作,再丟一分後倉皇下場。接手的歐蘭多夫卻「照例」(他跟建仔是否有仇?為何每次都把建仔留下的跑者,全數護送回「家」?)繼續放火,兩人攜手重演四局上「一」局爆的慘劇,貧打依舊的洋基,究該如何回天?
大聯盟等級的打者,個個都不好惹。他們身懷絕技莫測高深,像極了暗夜巡航出沒無常的黑衣忍者駭客那般,總是趁敵不備,伺機痛下殺手。建仔一個恍神,忘了把他個人最該留意的「勝投密碼1」,適時加密鎖碼,終遭敵軍長驅直入予以破解,輸得無話可說。只能記取教訓,寄望冤家路窄,下回狹路再相逢時,可以重振雄風,掙得應有的顏面。
比較遺憾的是,建仔在跨聯盟的「地鐵大戰」吃下敗仗,時機上還真不湊巧。一方面,「大蘋果」內戰是受矚目度最高的跨聯盟戲碼,為了遷就ESPN的全美直播,MLB還刻意將賽事時間挪移至晚間八點檔的黃金時段。只可惜建仔輸了,這對他努力蓄積「立足美國和大聯盟的威望與人氣」是一大挫折,亦不無負面影響。另一方面,洋基隊季前曾以「陣中無王牌」為由,亟欲染指桑坦納而後快,未料竟在舉棋不定躊躇滿志之間,被大都會隊給捷足先登橫刀奪愛,如今建仔以開季六連勝的超穩定表現,重新贏回球團高層上下對他「正式冊封為當家ACE」的肯定,豈知,就在建仔的光寰與前途皆一片看漲之際,他卻在大都會和桑坦納之前栽了個大跟頭。此情此景看在洋基主事者眼裡,是否會迫使他們再度對桑坦納興起「微管仲,吾其披髮左衽矣」的求才若渴之嘆,間接損及建仔未來與洋基簽署複數年長約的可能性?建仔強烈傾向「在洋基終老大聯盟生涯」的個人主觀意願,會否因此大受影響?凡此種種後續發展,在在值得台灣球迷越洋密切觀察和關注。
至於「建仔為何老是在最最關鍵的超重要賽事失手?」此大哉問,就留給國內外諸多更專業的大聯盟菁英們去集體解題吧。看誰有這個能耐可以輔佐他澈底卸除身心之困頓和魅惑,俾儘速確立「足以與桑坦納平起平坐且等高」的王牌地位。畢竟這才是台灣球迷內心共同擁有的最熱切之焦慮和想望吧。