作家
字體：
一顆棒球在腦袋裡如同一隻不安份的怪蟲般蠕動著。
在比賽雙方的球員和教練團的腦袋裡，它是典型的過動兒，片刻也不得閒。
當然，它也窩在把規則背得滾瓜爛熟的裁判大人之自由心證裡，生生世世接受威權的庇護。
偶爾，它的分身也會在球員的手裡或手套裡突然安靜下來沈沈睡去。
然後，被間歇性的當頭棒喝給驚醒，無厘頭地四處亂竄，落地為安逃命去。
繼而，失神般地夢遊至「靠它謀生的龐大族群」之銀行戶頭裡，被數字化為一排排入帳款。
它也在現場播報人員和電視及廣播轉播的主播之嘴巴裡和舌頭及唇齒間，像零食般和著唾液被咀嚼著。
它也在現場文字報導人員（媒體記者和聯盟官網人員）的電腦鍵盤上，並隨著游標的移動而快速滑行。
當然，它還得依附在他們的指掌間纔能存活下去。
此外，它也在現場球迷的眼球表面跳躍著，甚至深入他們的心臟地帶，像一組組的渦輪般，隨興加快人體幫浦的運轉速度。
不在「現場」的人，在駕駛座的方向盤上搜尋人生出路的運匠們，可能也躲不掉它的騷擾，它會趁隙鑽入他們的耳朵裡嗡嗡叫個不停。
但到頭來它仍舊無法逃脫它在人類文明發展史上的終極宿命，依然會被形形色色的文字化、聲光化、影像化製程給蒐藏起來：不是被翻攝成微縮片，進駐圖書館的資料庫；就是被儲存在電腦的硬碟、隨身碟、光碟片甚至電子郵件的附加檔案裡，這些內建記憶晶片的另類「載體」，都是它在零一共構／二元對立的現實世界裡最常棲息的虛擬寓所。
於是乎，它也無可免地，會被印刷機給壓扁，成為平面媒體的一部份；甚至被凝縮成超奈米的荷電粒子，在電視畫面上打滾，或經由網際網路傳輸，透過電腦螢幕的光點而屢屢重生。
而無論它怎麼復活或如何追求永生，末了它總得癱軟在計算機的按鍵上，供球團老闆和經營階層審酌再三，任由他們輕撥慢撩隨意踐踏，恍惚間還常截聽到竊竊私語的對話訊息：這個要花多少錢？那傢伙好像貴了點？
緊接著，它就從印鈔機這端被押解到點鈔機那頭，然後兵分多路各奔前程，不是被削成一張張皮夾內的支票，就是被綑成一束束荷包裡的鈔票，又或者，被剁成一塊塊的銅板，在某人的口袋鎯鐺作響，甚至就這樣子走到生命的最後盡頭，彷彿在「旁觀者」敲鑼打鼓的注視中和歡送下，熱熱鬧鬧結束它充滿魔幻魅力的傳奇一生。
儘管整個被物化的過程有點兒無趣，但它天生圓圓的長相終究還是為它帶來福報，因為它所創造出來的資源實在太龐大了，大到可以讓它不斷輪迴，甚且隨時重返生命再造的球具工廠投胎轉世，開啟下一個不朽的白底紅紋新循環。
但永遠死不了的它，始終有一個疑問：人類動輒把它打得渾身瘀青傷痕累累，也成功地從它身上搾取到大量的經濟利益和官能快感，為何不分一點好處給它？
人類不分階級種族，群起出賣靈肉，用時間的消耗和肢體的勞動，換取等值的工資、薪水或所謂的契約身價，同樣也是被物化，為何它卻空空如也，什麼也得不到？莫非只因為人類有自己專屬的「姓名」，就可以享有此種差別待遇上的「優勢」？
它也有名字呀，它就叫「棒球」嘛！難不成大家全都忘了？
備註：
(本文作者為邊邊角角棒球論壇美國職棒名家)
