四月清明節後，帶著成年的兒子回台灣，跟著兩兄弟，繫帶香燭花果上山，到父母親的墓前祭拜。

我的父親沒上中學，沒上大學。也沒上黃埔，私塾讀了幼年從軍，入黨，一心要救國救民。他參加四川部隊，打過日本人，剿過匪，大陸淪陷後跟著部隊到台灣，幹到上校參謀退伍。 民國70年在台灣去逝前，不但沒當官沒發財，退伍後更是可說鬱不得志，窮途潦倒。少小離家，老大回不得，葬在台灣，再沒能回去他熱愛的家國。

他的遺言是：墓碑上刻祖籍與“中國國民黨黨員”數字以銘。雖無黨國大佬為他覆蓋國旗，黨旗，可是他自己決定，身為中國人，身為黨員，就是他一生的故事。

他從沒見過的孫子是美國人。我們的姓氏（Family Name），兒子只會拼，不會寫。 他出生在美國文化，熱愛美國，也誓願為國為民，以服務為職志。

兒子的同輩，有好幾個堂姐，是下一輩唯一的男孩，他出生時，我還是依輩份宗名給他取中文名，“H”是他的長串英文名的middle initial。

從小父親酒後講過無數次的祠堂，祠堂的對聯，對聯上每一個字，是一輩的宗名，每一個族人是宗族的一分子，連綿長續。（下聯，“宗枝多俊秀榮華喜燕昌”，家父是榮輩，我與弟妹們是華字輩，兒子是喜字輩。）

我在1986年去大陸尋過這傳說中的家鄉，只見無碑的祖墳上種滿了豆苗，祠堂變成了養雞場。幸好父親沒有親眼看到文化大革命的敗壞與毀滅，否則他這麼傳統價值的人，會更無法長眠。

回鄉尋根時，遇見了一些我“華”字輩的族人，有種田的，有幹公安的。可以確信的是他們的小孩不會再有宗名了，可能都名是“衛東”，“先鋒”等類。

相對而言，一個繼承香火的長孫，可是連家姓都不會寫，雖然使我在父親的憤前，覺得慚愧與不孝。可是比起共產黨的顛覆固有文化與價值，我想：如果父親知道，孫子正直向上，亦以服務人群為職志，最好的文化與價值傳承，是超越祠堂，走出家國，與跨越時代的播撒生根。

拈香站在父親面前，我不禁淚下。

流的淚，除了一點慚愧不孝，可更多是寂寞。

我的上一代，雖然漂泊流離，背井離鄉，可是他們知道自己是誰。我的下一代，也絕不會有認同的掙扎，甘心地也忠心地當他的美國人。

只是我輩夾在中間，僅知（如信懷南寫的“最後一代內地人”）我是中國人的兒子，與美國人的爸爸，時常，或者被問，也自問：我是誰？

死了以後呢？我的墓銘能寫什麼？我的故事是什麼？

找不到答案的答案是：我不需要墓，也不要碑，寂寞就是我們這一代的故事。

祭拜完，我下山時，跟兒子說，也跟兄弟說，我死後一定要火葬，骨灰就四散在山林裡吧。